Tentei ligar ao Pedro novamente, mas a chamada foi direta para o voicemail. Ele tinha-me bloqueado. Ou talvez apenas desligado o telemóvel para não ser incomodado durante a festa.

A ideia fez o meu estômago revirar.

Olhei para a lista de chamadas não atendidas. Vinte e três do meu pai, Miguel.

Hesitei, mas a necessidade de desabafar, de fazer alguém entender a enormidade da minha perda, superou a minha relutância. Atendi a chamada seguinte dele.

A sua voz explodiu através do altifalante, alta e irritada, sem sequer um "olá".

"Eva! Onde diabos te meteste? Estás a tentar humilhar-me? Toda a gente está aqui à tua espera! A tua irmã trabalhou que nem uma escrava para organizar esta noite para mim!"

As suas palavras eram como socos no estômago.

"Pai," comecei, a minha voz a tremer. "Eu estou no hospital."

"Hospital? Que desculpa é essa agora? Partiste uma unha?" ele escarneceu. "Seja o que for, não pode ser mais importante do que o teu próprio pai. A Sofia está aqui, a cuidar de tudo. Porque é que tu não podes ser mais como ela?"

Ah, sim. Sofia. A filha perfeita. A que ele teve com a sua nova esposa depois de deixar a minha mãe. A que sempre fazia tudo certo.

"Eu perdi o bebé, pai."

As palavras saíram, nuas e brutais.

Houve uma pausa. Por um segundo, uma parte tola de mim esperava por conforto, por uma palavra de simpatia.

Em vez disso, ele suspirou, um som de pura exasperação.

"Oh, por amor de Deus, Eva. Que péssimo timing. Não podias ter esperado até amanhã para me dizeres isso?"

Fiquei em silêncio, a crueldade das suas palavras a roubar-me o ar.

"Ouve," ele continuou, a sua voz a baixar para um tom conspiratório irritado. "Não contes a ninguém sobre isto esta noite, entendes? Especialmente não à tua avó. Vai estragar o ambiente. Apenas... lida com isso. E aparece aqui o mais rápido possível. Não me faças passar por idiota."

Ele desligou.

Fiquei a olhar para o telemóvel, o som do tom de desligado a ecoar no silêncio do quarto.

O meu neto está morto. Não contes a ninguém, vai estragar o ambiente.

Era isso que eu era para eles. Uma inconveniência. A minha dor, a minha perda, a morte do meu filho, era apenas um detalhe incómodo que ameaçava estragar a sua noite perfeita.

Uma enfermeira entrou no quarto, o seu rosto gentil uma contradição gritante com a fealdade que acabara de sair do meu telemóvel.

"Senhora Alves? Está tudo bem? Ouvi gritos."

Eu olhei para ela, e o dique finalmente rebentou. Solucei, não por tristeza, mas por uma raiva tão pura e avassaladora que me queimava por dentro.

"Eu quero o divórcio," disse eu entre soluços. "E eu nunca mais quero ver a minha família."