Antes de minha vida ser arruinada, eu tinha um futuro. Tinha sido aceita em um prestigiado programa de artes, uma bolsa de estudos que me colocaria no caminho que sempre sonhei. Mas então Késia aconteceu. A família precisava de dinheiro para seus tratamentos médicos intermináveis e, como eu agora suspeitava, muitas vezes exagerados. O fundo da minha bolsa de estudos, uma herança deixada por meus avós, foi "emprestado" para ajudá-la. Disseram-me que eu poderia me candidatar novamente no próximo ano.

Então veio o atropelamento e fuga, e o "próximo ano" se tornou sete anos em uma cela.

O e-mail do instituto de pesquisa era um fantasma daquele futuro roubado. Era uma segunda chance que eu nunca pensei que teria. A guarda gentil, a policial Mendes, deve ter mexido uns pauzinhos, reenviando minha antiga inscrição.

Uma mensagem de acompanhamento chegou quase imediatamente. "Bem-vinda a bordo. Sua realocação para Fernando de Noronha está agendada para daqui a três dias. Um carro irá buscá-la às 22h. Nós cuidaremos do resto."

Três dias. Eu só tinha que sobreviver mais três dias nesta casa.

Desci para o jantar. A sala de jantar estava arrumada para uma celebração. Balões e flores por toda parte. Késia estava de volta do hospital, parecendo perfeitamente saudável e radiante em um novo vestido de grife. Ela era o centro das atenções, agarrada ao braço de Danton como um troféu.

Meus pais e Juliana a paparicavam, ignorando-me completamente enquanto eu estava parada na porta. Eu era invisível.

Danton finalmente me notou. "Ana Maria, venha, junte-se a nós. Estamos comemorando a recuperação da Késia."

Sua voz estava tensa. Ele estava tentando fingir que aquilo era normal.

Késia fez beicinho, sua voz um choramingo enjoativo. "Danton, querido, quero que você descasque uma uva para mim. Meus dedos estão tão fracos hoje."

Era um teste, um ato deliberado de provocação direcionado a mim.

Observei-o, esperando para ver o que ele faria. Ele hesitou por uma fração de segundo, depois pegou uma uva e começou a descascá-la para ela.

Virei-me para sair.

"Onde você vai?", minha mãe estalou, a voz afiada. Ela mudou para o espanhol, uma língua que eles sempre usavam quando queriam falar de mim na minha frente. "Ela não tem modos. Criança ingrata. Depois de tudo que fizemos por ela."

Meu pai acrescentou: "Ela provavelmente está com ciúmes da Késia. Sempre esteve."

Mantive o rosto inexpressivo, fingindo não entender. Eles não sabiam que eu tinha usado meus sete anos na prisão com sabedoria. Eu me tornei fluente em espanhol, francês e italiano, graças à biblioteca da prisão e às minhas colegas de cela. Eu entendia cada palavra venenosa.

Eles pensavam que eu era a mesma garota fraca e sem instrução que haviam mandado embora. Eles não tinham ideia de quem eu havia me tornado.

Senti uma fria determinação se instalar em meus ossos. Eu tinha acabado com eles. Tinha acabado com essa vida de mentiras e manipulação.

Saí da sala de jantar sem olhar para trás. Não voltei para o quarto de despejo empoeirado. Saí pela porta da frente e entrei na noite.

Enquanto caminhava pela longa e bem cuidada entrada de carros, um pensamento me ocorreu. Hoje era meu aniversário. Eles tinham esquecido. De novo.

Eu precisava de dinheiro para os próximos dois dias. Não podia tocar nos fundos que o Instituto estava fornecendo até começar oficialmente. Então, encontrei um emprego em uma pequena lanchonete, lavando pratos por dinheiro vivo. Era um trabalho humilhante, mas era honesto.

Meus pais sempre foram mesquinhos comigo. Késia ganhou um carro novo no seu aniversário de dezesseis anos; eu ganhei um vale-transporte. Késia fazia compras na Europa; eu trabalhava em empregos de meio período para comprar meu próprio material escolar. Eles chamavam isso de "formar caráter". Eu chamava do que era: favoritismo descarado.

A lanchonete estava quieta. Eu estava esfregando uma panela gordurosa quando o sino acima da porta tocou. Não levantei o olhar até que uma sombra caiu sobre mim.

"Ana Maria?"

Era Danton. Ele segurava um bolo pequeno e elaboradamente decorado. Uma única vela tremeluzia no topo.

"Feliz aniversário atrasado", disse ele, com a voz suave. "É de coco. Seu favorito."

Era o meu favorito. Sete anos atrás. Agora, o cheiro de coco me enjoava. Era o cheiro do sabonete barato que nos davam na prisão.

Nossa história era profunda. Tínhamos crescido juntos. Ele era a única pessoa que já me fez sentir vista, querida. Eu o amei tanto que, quando ele estava lutando para lançar sua primeira empresa, eu vendi secretamente uma pintura valiosa que minha avó me deixou — a única coisa de valor real que eu possuía — e investi o dinheiro anonimamente em seu empreendimento. Foi o capital inicial que o tornou um magnata. Ele nunca soube que fui eu. Késia, claro, levou o crédito, alegando que havia convencido seus "amigos ricos" a investir.

"Você se lembrou", eu disse, minha voz sem emoção.

"Claro que me lembrei. Como eu poderia esquecer?" Ele olhou para a água suja da louça, para minhas mãos rachadas. Seu rosto era uma máscara de dor. "Você não deveria estar fazendo isso."

Ele colocou o bolo em um pedaço limpo do balcão. Olhei para ele, para o redemoinho perfeito de cobertura, e senti uma onda de náusea.

"Eu não gosto mais de coco", eu disse, voltando para a pia. Foi uma pequena rejeição, mas pareceu significativa.

Seu telefone tocou, quebrando o silêncio tenso. Sua expressão mudou ao atender.

"Como assim ela está no telhado?", ele sibilou no telefone. "Estou a caminho."

Ele desligou, o rosto pálido. "É a Késia. Ela está na mansão. Está ameaçando pular."

Ele olhou para mim, seus olhos implorando por compreensão. Mas tudo que senti foi uma sensação cansada de déjà vu.

"Você deveria ir", eu disse.

Ele hesitou, dividido. "Ana Maria..."

"Vá", repeti, minha voz firme.

Ele saiu correndo pela porta, deixando o patético bolinho derretendo no balcão.

Késia, a rainha do drama. Outra performance, outro grito por atenção, outra maneira de afastá-lo de mim e trazê-lo de volta para ela. Era um jogo que ela havia aperfeiçoado ao longo dos anos, e ele caía toda vez.