Não vi Eva pelo resto da noite. Quando voltei para a festa, ela tinha ido embora, e Kadu também. Eu sabia o que isso significava. Ela estava me punindo por ter saído, me mostrando que tinha outras opções mais divertidas. O antigo eu teria sido atormentado por isso. O novo eu não sentia nada além de uma calma determinação.

Fui para casa, para nossa cobertura estéril e silenciosa com vista para o Parque Ibirapuera. Cada móvel foi escolhido por ela, cada quadro na parede aprovado por ela. Não havia nada de mim aqui. Era o espaço dela, e eu era apenas um residente temporário.

Uma tempestade se aproximava, o céu ficando de um roxo escuro e machucado. Fiquei junto às janelas do chão ao teto, observando a chuva começar a cair, sentindo-me tão vazio quanto o apartamento ao meu redor. Eu esperava, tolamente, que ela pudesse voltar para casa. Que alguma parte dela ainda se importasse o suficiente para me confrontar.

A decepção era uma dor familiar.

Passava da meia-noite quando ouvi a porta da frente se abrir. Virei-me, meu coração dando um salto estúpido e traiçoeiro.

Eva estava na porta, encharcada da chuva. Ela jogou as chaves na mesa de mármore da entrada e caminhou em minha direção, com um passo lento e deliberado.

"Você foi embora", disse ela, a voz baixa.

"Eu precisava de ar."

Ela se aproximou, perto o suficiente para que eu pudesse sentir o cheiro da chuva em seu casaco e algo mais... o perfume de Kadu. Um cheiro forte e enjoativo que revirou meu estômago.

Ela estendeu a mão e traçou um dedo pela minha bochecha, seu toque surpreendentemente gentil. Era um gesto raro e calculado, parte do ciclo de abuso. Me afastar, depois me puxar de volta com um lampejo de afeto.

"Sentiu minha falta?", ela perguntou, seus olhos procurando nos meus o desespero de sempre.

"Você me ama, Eva?", perguntei, as palavras saindo dos meus lábios antes que eu pudesse detê-las. Era a única pergunta que eu sempre quis fazer, mas nunca ousei.

Ela não hesitou. "Claro que amo, Bento. Mais do que tudo."

A mentira era tão suave, tão ensaiada. Por um momento, quase acreditei nela. Inclinei-me, minha própria esperança desesperada crescendo, e tentei beijá-la.

Ela me deixou chegar perto, deixou meus lábios quase tocarem os dela, e então virou a cabeça.

"Não", ela sussurrou, uma frieza familiar em sua voz. "Você sabe as regras."

A rejeição foi um golpe físico. Afastei-me, o último resquício de calor em mim se extinguindo. As mãos dela estavam nos meus ombros e, enquanto ela me afastava gentilmente, seu casaco se abriu.

Lá, na pele pálida de seu pescoço, havia um chupão escuro e raivoso.

Não era apenas uma marca; era uma mensagem. Ele pode me tocar. Você não.

A última brasa de esperança dentro de mim morreu. Tinha acabado. Estava acabado há anos, mas eu estava quebrado demais para ver.

Afastei-me dela, um abismo se abrindo entre nós. Dormi no quarto de hóspedes naquela noite, a primeira vez que fiz isso. A cama estava fria, os lençóis estranhos. Parecia dormir na casa de um estranho.

Na manhã seguinte, a campainha tocou. Eu estava na cozinha, fazendo café, quando Eva atendeu.

Era Kadu Costa, parado ali com uma mala em cada mão e um sorriso presunçoso no rosto.

"Eva, querida", disse ele, alto o suficiente para eu ouvir. "Espero que não se importe. Decidi me mudar por um tempo. Vai ser muito mais aconchegante."

Olhei para Eva, esperando que ela o mandasse embora. Que mostrasse algum lampejo de respeito por nossa casa, por mim.

Ela apenas sorriu. "Claro. Sinta-se em casa."

Ela nem sequer olhou na minha direção.

Tentei dizer algo, dizer a Kadu para ir embora. Mas as palavras ficaram presas na minha garganta. Qual era o sentido? Eu também era um hóspede aqui.

Eva finalmente se virou para mim, seus olhos me desafiando a reagir. "Você não vai dar as boas-vindas ao nosso convidado, Bento?"

Olhei para ela, para a crueldade triunfante em seus olhos. Ela queria uma briga. Queria que eu ficasse com ciúmes, que gritasse, que provasse que ainda me importava.

Eu estava cansado demais para dar a ela o que ela queria.

"Vocês terão que ir embora em breve", eu disse, minha voz baixa, mas firme.

O sorriso de Eva vacilou. "O que você disse?"

"Vocês dois", eu disse, virando-me para sair do cômodo. "Não será por muito tempo."

Deixei-a ali, parada, com uma expressão de choque genuíno em seu rosto lindo e monstruoso.

Passei o dia seguinte enfurnado no quarto de hóspedes, os sons de Eva e Kadu rindo e se movendo pelo apartamento uma lembrança constante e irritante da minha humilhação. Eles eram deliberadamente barulhentos, sua alegria uma performance para o meu benefício.

Naquela noite, Eva bateu na minha porta.

"Vista-se", disse ela quando abri. "Vamos dar uma festa."

"Uma festa?"

"É o aniversário do Kadu", disse ela, seu tom leve e despreocupado. Ela estava tentando agir normalmente, como se trazer o amante para nossa casa fosse a coisa mais natural do mundo. "Ele quer comemorar."

Eu queria recusar, trancar a porta e não sair. Mas sabia que isso só pioraria as coisas. Então, vesti um terno e a segui até a sala de estar, que havia sido transformada. Dezenas de pessoas circulavam, a música pulsava de alto-falantes escondidos, e Kadu estava no centro de tudo, uma taça de champanhe na mão.

Ele usava um terno ridiculamente extravagante, coberto de lantejoulas que refletiam a luz. Parecia uma paródia de um astro do rock, uma imitação barata do que eu já fui.

"Bento! Aí está você!", Kadu chamou, acenando para mim. "Venha, venha! Conheça meus amigos!"

Fui exibido como um animal de estimação estranho, o marido silencioso da grande Eva Torres. Todos conheciam a dinâmica, o segredo aberto do nosso casamento. Eles me observavam com uma mistura de pena e curiosidade mórbida. Senti seus olhares, ouvi seus comentários sussurrados.

"Ele parece tão triste."

"Não acredito que ele aguenta isso."

"Ela deve pagar uma fortuna para ele."

Meu estômago se revirou. Eu não era nada mais que um personagem em suas fofocas, uma figura trágica no grande drama de Eva.

Kadu, aproveitando a atenção, subiu no piano de cauda. "Um brinde!", declarou ele. "À minha linda Eva, por me dar a festa mais maravilhosa! E ao marido dela, Bento, por ser tão... compreensivo."

A multidão riu. Foi um insulto direto, uma emasculação pública. Eva me observava, seus olhos brilhando. Este era o auge do seu jogo. Ela estava mostrando a mim, e ao mundo, que me possuía completamente.

Olhei para ela, para Kadu, para o mar de rostos sorridentes e predatórios. E senti uma estranha calma se instalar sobre mim. A dor era tão imensa que se transformara em uma espécie de torpor.

Levantei minha taça. "A Kadu", eu disse, minha voz uniforme. "Feliz aniversário."

Kadu pareceu desapontado com minha falta de reação. Ele queria uma cena. Ele prosperava no drama.

"Sabe", disse ele, fazendo um biquinho. "Pensei que você seria um pouco mais apaixonado, Bento. Um pouco mais como você costumava ser. Eva me disse que você era um verdadeiro foguete antigamente."

Ele olhou para Eva. "Não é mesmo, querida? Você não disse que se apaixonou pelo lado selvagem dele?"

O sorriso de Eva se contraiu. Isso não fazia parte do roteiro dela.

Antes que ela pudesse responder, Kadu fez algo inesperado. Ele pegou um caco de uma taça de champanhe quebrada de uma mesa próxima.

"Eu também posso ser apaixonado", disse ele, a voz tremendo com emoção fabricada. "Eu faria qualquer coisa por você, Eva. Qualquer coisa para provar meu amor."

E então, ele arrastou o caco de vidro pelo próprio antebraço. Uma fina linha vermelha apareceu em sua pele.

A multidão ofegou. Eva correu para frente, o rosto uma máscara de preocupação.

"Kadu! O que você está fazendo?", ela gritou, agarrando o braço dele.

Ele olhou para ela, os olhos arregalados e lacrimejantes. "Eu só queria te mostrar o quanto me importo."

Eva embalou o braço dele, sua expressão uma mistura de choque e uma estranha e distorcida ternura. Ela o olhava com uma preocupação que nunca me mostrara, não importava quanta dor eu sentisse.

Observei a cena se desenrolar, uma peça de devoção distorcida e manipulação. E não senti nada além de um profundo cansaço. Este era o mundo deles, o jogo deles. E eu estava, finalmente, de verdade, farto de jogar.

Virei-me para sair.

"Bento, onde você vai?", Eva chamou, a voz aguda.

Eu não parei. Caminhei até a porta e, pouco antes de sair, olhei para trás. Eva estava me fuzilando, com raiva por eu estar estragando seu momento. Kadu parecia triunfante, mesmo com o sangue escorrendo pelo braço.

"Vocês dois se merecem", eu disse, minha voz mal um sussurro. "Divirtam-se."

E então eu saí, deixando-os nos destroços de sua própria criação.