Seharusnya hujan turun hari itu, tepat di hari itu, ketika aku hanya beberapa menit dari gereja. Sebastian tak mungkin menikahinya jika ia mencintaiku. Aku menyetir sekencang mungkin hingga terjebak di antrean mobil. Tak ada jalan keluar, tak ada jalan mundur atau maju. Bahkan jika aku mengambil pintu keluar terdekat, itu akan memakan waktu lama. Aku hendak meninggalkan mobil di tengah jalan dan berlari; pada saat itu, sebuah mobil bergerak, dan aku memanfaatkannya untuk menepi. Meninggalkan mobil tak terkunci, aku berlari sekuat tenaga. Sebuah sepeda motor mengerem ketika aku tiba-tiba menyeberang, dan aku berhasil mencapai trotoar, tetapi tak lama setelah itu aku menjejakkan kaki di genangan air yang berjajar di sepanjang jalan.
Air mata mengaburkan pandanganku. Tanganku gemetar, jari-jariku kaku karena mencengkeram setir. Amarah, rasa sakit, dan kekosongan menggerogotiku dari dalam.
Mendesak ke dalam kerumunan, aku mencarinya... putus asa.
Dan kemudian kenangan itu membanjiri kembali: Aku melihatnya lagi, seperti pertama kali. Sebastian. Seorang residen bedah, sama sepertiku. Gaunnya yang sempurna, kepercayaan dirinya saat ia berjalan di koridor rumah sakit, dan senyum tipisnya yang seolah menjadi rahasia bersama.
"Camila, aku butuh bantuanmu," tanyanya suatu hari, dengan suara berat dan percaya diri yang membuatku tergila-gila, sambil menyerahkan sebuah map. Bukan apa yang ia katakan, melainkan bagaimana ia mengatakannya. Seolah ia sudah mengenalku, padahal kami jarang bertukar sapa sebelumnya, seolah, tiba-tiba, aku tak lagi terlihat di tengah hiruk pikuk UGD.
Seiring waktu, kata-kata yang seharusnya tak pernah kudengar pun datang: janji setengah hati, jalan-jalan curi-curi, bisikan-bisikan di sela-sela shift yang tak berujung, tatapan yang membakar lebih panas daripada sentuhan apa pun. Hingga suatu hari, di saat lemah, ia mengatakannya.
"Aku mencintaimu."
Aku mendengarnya, tentu saja, tanpa ragu. Aku juga mencintainya, diam-diam, tanpa harapan. Dan kupikir itu sudah cukup. Saat itu, saat aku berlari menaiki tangga, menyusuri lorong-lorong, tersandung bangku gereja, berusaha tiba tepat waktu untuk membatalkan pernikahan, cinta itulah yang menjadi kekuatan pendorongku.
Aku telah meninggalkan rumah sakit dengan tekad bulat, dan karena gugup, aku telah membuat kesalahan besar. Seharusnya aku langsung pergi ke rumahnya, bukan ke alamat yang tertera di kartu undangan yang sengaja ditinggalkan seseorang di lokerku. Jika bukan karena waktu yang terbuang sia-sia di tengah kemacetan... Aku bersumpah akan membujuknya untuk mundur. Saat itu, dia hampir membatalkan, dan yang dibutuhkan hanyalah dorongan untuk mundur. Tapi ternyata tidak demikian. Señora Isabel, yang membenciku sejak pertama kali bertemu, telah mengambil keputusan untuk merebutnya dariku demi menikahkannya dengan wanita yang disukainya.
"Kau wanita tua pengkhianat! Kau wanita pengkhianat! Kau merenggutnya dariku dan hakku untuk menjadi istrinya." Yang tak kau tahu adalah dia mencintaiku, dia mencintai diriku apa adanya, dan kau tak bisa menghindarinya, sekalipun kau menginginkannya...
Hampir, sangat dekat, sebelum aku membawanya dari rumahmu ke rumahku...
***
Sebastián, saat itu juga, mengunci diri di kamar dan duduk di tepi tempat tidur, menatap tuksedo hitam yang terhampar di hadapannya. Sebuah kenangan indah berkelebat di benaknya: hari ketika ia memberikan cincin kepada Camila dan memintanya menjadi istrinya. Ia bisa merasakan ciuman-ciuman manis yang diberikan Camila saat Camila mendekapnya dengan gembira, berseru, "Aku bersedia!"
Kebingungannya bertambah karena tekanan pertunangan itu, dan ia mulai berbicara pada dirinya sendiri.
"Aku tak ingin menikahi Valentina. Aku mencintai Camila, aku sudah berjanji padanya. Aku tak bisa mengecewakannya."
Air mata Sebastián membasahi kemejanya, sementara tatapannya jatuh pada simpul dasinya yang tergantung di kait yang sama dengan selempangnya. Bayangan itu membuatnya kehilangan fokus, dan ia gemetar, tak tahu harus berbuat apa.
"Aku harus lepas dari komitmen sialan ini. Mereka tak bisa memaksaku. Aku bukan anak kecil!"
Ia sempat berpikir untuk melakukan sesuatu yang gila, berpikir cepat, bahkan mencoba memanjat keluar jendela, tetapi di lantai bawah ada ayah dan saudara perempuannya, berpakaian rapi dan menunggu dengan tak sabar.
Ia merasa menyesal, hanya memikirkan telah membuat mereka begitu menderita.
"Apa yang harus kulakukan?"
Dengan tangan yang gelisah, ia meraih ponselnya, menyalakannya, dan menelepon Camila.
"Angkat!"
Ia mencoba dua kali lagi, tetapi tak ada jawaban.
"Ini tak mungkin terjadi padaku..."
Pintu bergetar karena gedoran ibunya, yang terus-menerus memanggil, sementara ia tak sanggup membukanya.
"Sebastian, cepatlah. Kami semua menunggumu. Keluarga Rivas sudah di gereja! Mereka sudah meneleponku beberapa kali."
Suara Doña Isabel terdengar lebih seperti perintah daripada permohonan. Sebuah retakan dalam suaranya mengkhianatinya: ia gugup, gemetar karena penolakan putranya.
Putranya tidak menjawab. Ia menatap ke cermin, mengamati seorang pria terperangkap yang tak dikenalnya. Terpaksa menikahi wanita yang tak dicintainya.
Ia memejamkan mata, dan dalam kegelapan, ia muncul: Camila. Tawanya yang lembut, matanya yang berbinar-binar di bawah cahaya putih rumah sakit, cara ia mendengarkannya seolah setiap kata berarti. Dan suaranya, yang berulang kali mengatakan bahwa ia mencintainya.
"Bagaimana kita bisa sampai di sini?" pikirnya, rasa sakit menyesakkan dadanya. Tak ada jawaban. Hanya takdir yang dipaksakan.
Akhirnya, ia membuka pintu. Seolah menerima takdir itu adalah satu-satunya jalan keluar. Di sanalah ibunya, matanya berkaca-kaca, siap mengantarnya ke upacara. Ia memeluknya erat, memintanya berganti pakaian karena semua orang menunggunya. Dan ia, pasrah, setuju.
***
Di bagian lain kota, Valentina sedang merapikan detail terakhir gaunnya. Ia dikelilingi oleh keluarganya, yang tersenyum bangga, merayakan pernikahan itu sebagai sebuah kemenangan.
Sang pengantin wanita bercermin. Ia tampak sempurna: riasan tipis, rambutnya diikat rapi, kain putih memeluk siluetnya bagai simbol kesempurnaan. Tak ada keraguan di wajahnya, hanya ketenangan dan keyakinan.
Bagi Valentina, hari itu adalah perwujudan dari apa yang ia harapkan. Sebuah konsolidasi nama, sebuah kehidupan yang dirancang untuk tak pernah gagal. Ia bahagia. Tak ada yang mengganggu kebahagiaannya.
Gereja dipenuhi gumaman dan aroma parfum. Rangkaian mawar putih yang besar menghiasi altar, dan jendela-jendela kaca patri memancarkan kilauan warna-warni ke arah para tamu. Udara beraroma bunga segar bercampur dupa.
Pendeta menatap mereka dengan serius: Sebastián dan Valentina berdiri di depan altar.
Jantung Sebastián berdebar kencang di dadanya. Ketika ia mendengar pertanyaan: "Maukah kau menerima wanita ini sebagai istri sahmu?" waktu berhenti. Ia tak tahu harus berbuat apa: ia mengusap dahinya untuk menyeka keringat, lalu menggosokkan kedua tangannya ke celana. Gelisah, ia memalingkan muka, tak ingin melihat wajah siapa pun, hanya melawan dirinya sendiri. Melihat ia tak mampu mengucapkan kata-kata yang ditunggu-tunggu semua orang, Valentina menjadi gugup.
Pengantin pria melihat Camila dalam benaknya. Ia teringat tangan dingin Camila di penghujung shift, cara Camila diam-diam mencari tatapannya, rasa terlarang berubah menjadi hasrat. Jiwanya menjerit menginginkannya. Valentina, di sisi lain, memucat. Ia memperhatikan ekspresi Sebastián yang jauh, tatapannya yang kosong, dan meskipun ia tidak mengerti, ia merasa bahwa bukan kebahagiaan yang memenuhi dirinya.
Kali ini, dengan nada yang lebih lembut, mereka mengulangi pertanyaan itu. "Apakah Anda menerima wanita ini sebagai istri sah Anda?"
Kini, suaranya... suaranya patuh.
"Ya, saya bersedia," ujarnya dengan bibir kering.
Tepuk tangan meriah di gereja. Para tamu berdiri, tersenyum, merayakan pernikahan mereka. Sang pengantin wanita tersenyum lega, dan untuk pertama kalinya sepanjang pagi, matanya benar-benar bersinar.
Kontrasnya tampak jelas: ia memancarkan kebahagiaan, sementara sang pengantin pria memancarkan kekosongan.
Para hadirin-kebanyakan dokter dan kolega keduanya-berkelompok dalam lingkaran-lingkaran kecil, mengomentari upacara tersebut dan, seperti biasa, tentang kasus-kasus klinis dan operasi-operasi yang baru saja dilakukan. Semua orang menghormati kedua mempelai, terutama Valentina, yang prestise sosialnya tumbuh seiring pernikahan ini; Kini saya adalah Nyonya Herrera.
***
Aku tiba saat hari sudah larut. Aku ingat segalanya; bayangan-bayangan itu datang di luar waktu.
Mobil berdecit saat mengerem di depan gereja. Aku berlari menembus hujan: seragam biruku melekat di tubuhku, masih berbau seperti rumah sakit, rambutku basah, dan riasanku luntur. Aku melintasi pintu masuk dengan jantung berdebar kencang, tersandung semua yang menghalangi jalanku, hanya untuk mendapati diriku berhadapan dengan pemandangan yang tak pernah ingin kulihat: mereka, berdiri, berpegangan tangan, menerima ucapan selamat dari semua orang.
Cincin itu berkilauan di jari Sebastián. Pria yang sama yang pernah mengatakan cinta padaku.
Aku merasa jiwaku terbelah dua. Air mata mengalir tak terkendali, bercampur dengan air hujan; aku basah kuyup. Aku mencengkeram kunci di dadaku, berusaha menahan rasa sakit yang terlalu hebat untuk ditahan.
Dia mendongak, dan sesaat, mata kami bertemu. Tapi itu tak penting lagi. Keputusan telah dibuat. Masa depan, tersegel. Aku telah kehilangannya...
Akulah hantu yang datang terlambat. Dia, istri yang sempurna. Dan dia... pria yang telah berkata "ya" dengan bibirnya, sambil mungkin mengingatku di dalam hatinya.
Tak seorang pun menyadari kedatanganku. Tak seorang pun melihatku. Baik dokter, keluarga, maupun dirinya. Seolah aku tak ada.
Saat pergi, aku tersandung salah satu buket bunga besar yang menghiasi pintu masuk. Kelopak bunga putihnya jatuh di kakiku, basah, remuk di tanah. Suara tawa dan tepuk tangan berpadu dengan deburan badai.
Lalu aku berlari, menangis di tengah hujan, memercikkan air mata di sepatu putihku, menuju Volkswagen Beetle tuaku. Aku memasukkan kunci ke lubang kunci dan memutarnya; semuanya terjadi begitu cepat hingga aku kesulitan mengingat detailnya. Mesin menderu dengan deru logam, dan aku merasa lega. Aku menyalakan mobil, meninggalkannya, melihatnya di kaca spion, dan mempercepat laju: aku tahu itu akan menjadi musik perpisahan kami.
Hari itu aku mengerti bahwa dalam kisah cinta, terkadang orang yang paling mencintai adalah orang yang tak pernah muncul dalam gambar.
***
Sekolah kedokteran adalah kemewahan yang hampir tidak mampu dibiayai keluarga Sebastián. Ayahnya, Ramón Herrera, bangun sebelum fajar untuk menyalakan oven roti, dan Isabel, ibunya, menghabiskan pagi harinya melayani pelanggan, berpura-pura tersenyum, meskipun bisnis semakin terpuruk setiap hari.
Usaha mereka belum cukup. Tagihan menumpuk, utang berlipat ganda, dan setiap semester kuliah terasa seperti tembok yang mustahil untuk dipanjat. Setiap kali Sebastián menyelesaikan satu semester, cobaan berat dimulai: berjuang mencari uang untuk biaya kuliah dan buku-buku mahal untuk sekolah kedokteran.
Suatu hari Minggu, setelah selesai misa, Isabel tak tahan lagi. Ia berjalan di samping Teresa, ibu Valentina, dan di sela-sela desahan dan doa rosario, ia melontarkan apa yang telah ia renungkan dalam hati selama berminggu-minggu:
"Aku tidak tahu bagaimana kita akan memastikan Sebastián menyelesaikan kuliahnya," akunya berbisik. "Kita masih punya waktu bertahun-tahun untuk membayar, dan kita tidak punya tempat untuk mendapatkan lebih banyak lagi." Matanya berkaca-kaca, dan ia berdoa agar temannya terpancing. "Hatiku hancur membayangkan dia harus berhenti kuliah; masalah ini membuatku terjaga di malam hari."
Teresa menatapnya dalam diam. Ia tahu apa artinya mengakhiri mimpi sebesar itu. Sore itu juga, di meja makan keluarga, ia berbicara dengan suaminya, Dr. Alejandro Rivas.
Valentina, yang sedang membolak-balik buku teks anatomi di ujung meja, menyela dengan tegas:
"Ayah, pinjamkan mereka uangnya. Aku ingin Sebastián menyelesaikan apa yang telah ia mulai."
Dr. Alejandro mengangkat alisnya.
"Uangnya banyak, Nak. Coba Ibu pikirkan. Ibu harus bicara dengan kakakmu dan menjelaskannya; dia yang mengurus pembukuan perusahaan."
Julio Rivas adalah CEO jaringan apotek keluarga FarmaHoy. Keras kepala dan teliti, ia tak pernah melewatkan satu pun. Manajemennya begitu sukses sehingga mereka berkembang dari satu apotek menjadi dua puluh cabang di seluruh negeri. Mereka bahkan punya tiga cabang di Margarita saja.
"Itu jelas tidak. Julio tidak boleh tahu, Alejandro. Kau tahu dia seperti apa..."
Alejandro menyilangkan tangannya.
"Kau urus saja. Jangan minta barang-barang yang tidak kumiliki. Putra kita yang membayar semuanya; aku bahkan tidak tahu berapa banyak uangku di bank; dia sudah lama mengelola rekeningnya."
"Jadi apa masalahnya?" jawabnya tanpa ragu. "Kita tidak boleh membiarkan hidupnya hancur. Kita harus menempatkan diri di posisi Señora Isabel. Jika dia bisa berkata begitu, itu karena mereka tidak bisa menemukan jalan keluar lain. Orang-orang malang itu pasti putus asa."
Alejandro melambaikan tangannya dan bangkit dari meja. Valentina menggigit kukunya ketika menyadari mereka tak bisa sepakat.
"Putuskan itu, karena itulah mengapa kau pemilik rumah dan sahabat Isabel. Lagipula, mereka anak-anaknya," katanya sambil melirik Valentina.
Pasangan Rivas menyerah. Mereka menyerahkan, tanpa saksi atau gembar-gembor, emas yang setara untuk menutupi sisa biaya kuliah. Sebuah tindakan diam-diam, disegel oleh tatapan mata kedua ibu yang terlibat. Sebastián tak pernah tahu. Julio pun tak pernah tahu. Hutang moral itu terkubur seperti rahasia tak terlihat yang, seiring waktu, akan berubah menjadi rantai.
***
Ikatan kedua keluarga semakin erat. Isabel menyambut Valentina ke rumahnya dengan penuh kasih sayang, memeluknya seperti seorang putri, dan mengulangi:
"Kau akan selalu punya rumah di sini. Kau gadis yang baik; kau tak tahu betapa aku berdoa kepada Tuhan agar suatu hari nanti putraku dan kau akan membentuk rumah tangga."
Valentina mempercayainya. Ibu dan ibu mertuanya selalu mengulanginya setiap kali mereka berkesempatan membahas hal itu.
Tak lama kemudian, Valentina lulus dan mulai bekerja di rumah sakit. Sebastián, di sisi lain, melanjutkan kuliah. Valentina selalu mengunjungi rumah itu, dan kini, semakin sering, ia merasa rumah itu seperti rumah keduanya. Dan sedikit demi sedikit, rasa cintanya terhadap Sebastián mulai tumbuh.
Seiring waktu, Isabel mulai mendesaknya. Saat berkunjung ke rumah keluarga Rivas, ia mengaku:
"Tadi malam, aku bermimpi kau menikahi putraku. Aku sangat bahagia, Valentina... Kau akan menjadi istri yang sempurna untuknya."
Valentina tersenyum malu-malu, meskipun ia tahu di balik mimpi itu tersimpan sesuatu yang lebih dalam: beban sebuah rahasia. Sebuah utang yang tak pernah lunas kepada orang tua mereka. Meskipun baik ia maupun Sebastián tidak tahu detailnya, ibu mereka telah merajut takdir untuk mereka berdua.
