Rumah itu lebih sepi daripada yang terlihat dari luar. Tidak dingin. Belum. Namun, rumah itu begitu rapi, begitu teliti, sehingga Elias merasa langkah yang salah dapat membuatnya runtuh.

Dia disambut dengan sopan santun yang terukur. Seorang wanita berpakaian abu-abu-tidak muda maupun tua-menuntunnya menyusuri koridor lebar berkarpet, tidak mengatakan apa pun kecuali yang perlu. Tidak melirik, tidak tersenyum. Hanya "ke sini" dan "tunggu di sini."

Renato menghilang begitu mereka melewati pintu depan. Kata-kata tergesa-gesa, "terima kasih" singkat, dan janji untuk "berbicara lagi." Tidak lebih. Bahkan namanya pun tidak disebutkan lagi.

Pintu kamar tidur tertutup di belakangnya dengan bunyi klik pelan, seolah-olah seseorang sedang menyegel sesuatu.

Elias mengamati ruangan itu. Kayu yang dipoles, tempat tidur berukuran besar, lampu lantai yang memancarkan cahaya hangat. Semuanya berkilau seperti barang-barang yang belum pernah disentuh. Ada cermin oval di seberang tempat tidur. Dia tidak mendekat.

Dia duduk di tepi, tanpa membuka pakaian. Jari-jarinya menelusuri selimut. Bersih. Lembut. Berbeda.

Tangannya gemetar.

Sebuah kenangan:

Kau tak bisa mendengar suara laut, tapi ada suaranya.

Seseorang berjalan tanpa alas kaki di lantai logam.

Cahaya yang berkedip.

"Kau harus belajar untuk tidak menatap mata."

Seorang pria. Suara serak. Kacamata hitam, bahkan dalam kegelapan.

"Jika kau melihatnya... mereka akan menghapus namamu."

Elías berdiri tiba-tiba. Ia membuka jendela. Ia menghirup udara malam yang hangat seolah-olah itu adalah satu-satunya kebenaran yang tersisa.

Ia tidak tahu apakah itu bulan atau lampu taman, tapi secercah cahaya membuatnya melihat ke bawah. Seseorang ada di bawah sana. Seorang wanita. Tidak jauh dari gerbang belakang. Ia berjalan dengan penuh tujuan, seolah-olah ia tidak ingin terlihat, tapi ia juga tidak sepenuhnya bersembunyi. Ia mengenakan pakaian gelap, rambutnya diikat ke belakang. Ia berhenti, mengambil sebatang rokok dari jaketnya, dan menyalakannya.

Elías berdiri diam, memperhatikannya. Bukan karena penasaran. Karena sesuatu yang lebih tua. Pengenalan. Seolah-olah dia sudah memimpikan siluet itu, cara menahan kesendirian itu.

Wanita itu mendongak. Hanya sesaat. Dia sepertinya tidak melihatnya. Atau dia tidak ingin melihatnya. Kemudian dia berbalik dan menghilang di antara pepohonan taman.

Keesokan paginya, Elías terbangun dengan keyakinan bahwa dia belum tidur. Dia turun ke bawah, tidak tahu apakah dia harus turun.

Di dapur, wanita berseragam abu-abu itu menunggunya, dengan cangkir di tangannya.

"Tuan Altamirano akan menemuimu di kantormu," katanya, tanpa penekanan, tanpa menghakimi.

Dia menyerahkan kemeja bersih. Putih.

"Mandi dulu. Ada lumpur di pikiranmu."

Dia tidak tersenyum. Tapi dia juga tidak kejam. Seolah-olah dia mengerti... dengan sangat baik.

Kantor Renato – Setengah Jam Kemudian

Dindingnya tinggi, mejanya sangat besar. Sebuah lukisan abstrak tergantung di belakang, dan jendela besar membiarkan cahaya masuk secukupnya. Renato berdiri, menatap ponselnya. Ia mendongak saat Elías masuk, mengenakan pakaian yang mereka tinggalkan untuknya.

"Aku senang melihatmu berdiri," katanya.

Elías mengangguk, tangannya di saku.

"Aku menawarkanmu kesempatan. Tapi aku tidak menginginkan belas kasihan. Aku tidak memberi atau memintanya," lanjut Renato. "Jika kau tetap di sini, kau akan bekerja. Dari bawah ke atas."

"Baiklah," kata Elías, suaranya nyaris seperti bisikan.

"Aku punya perusahaan, Elías. Ada gudang, lemari arsip, tugas tanpa pamrih. Kau akan berpindah ke semua area. Aku bukan orang yang suka memberikan posisi."

"Aku tidak menginginkan apa pun secara cuma-cuma."

Renato mengamatinya lebih saksama kali ini. Ada sesuatu dalam nada suaranya. Pemberontakan tanpa bentuk. Ia bukan anak jalanan. Bukan sembarang pekerja. Ia telah belajar untuk tetap diam, ya. Tapi di balik kesunyian itu... ada sejarah.

"Berapa umurmu?"

Elías ragu-ragu.

"Aku tidak tahu."

Kekosongan sesaat. Renato menyembunyikannya dengan gerakan kecil.

"Bagus. Mulai besok pukul enam. Mereka akan mengantarmu ke pusat logistik."

Elías mengangguk dan berbalik.

"Satu hal lagi," Renato menambahkan. "Jika ada yang bertanya... katakan seorang teman lama keluarga yang merekomendasikanmu. Itu bukan kebohongan sepenuhnya."

Elías berjalan melalui taman saat senja, seolah-olah mengingat medannya. Dari galeri yang jauh, seseorang mengawasinya melalui tirai: mata yang penuh perhatian, tubuh yang tak bergerak. Victoria.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya menatapnya.

Dan dia, tanpa tahu mengapa, mendongak tepat sebelum dia bersembunyi.

Detak jantung. Sesuatu telah dimulai.

Elías tidak tahu apakah taman itu benar-benar besar, atau apakah semua yang ada di rumah itu memiliki kapasitas untuk terlihat seperti itu. Dia berjalan perlahan, tangan di saku, menghindari melihat ke jendela. Dia masih merasa seperti penyusup, seolah-olah pakaian bersih tidak cukup untuk membersihkan lumpur dari malam sebelumnya. Tidak ada seorang pun di sekitar pada jam itu. Pembantu berseragam abu-abu telah mengatakan kepadanya bahwa dia bisa berjalan-jalan jika dia mau, "selama dia tidak mengganggu siapa pun." Dia tidak akan mengganggu siapa pun. Dia ahli dalam menghilang tanpa bergerak. Dia berhenti di dekat dinding samping. Dari sana dia bisa melihat sebagian rumah: tiang-tiang putih, jendela-jendela tinggi, balkon yang dikelilingi tanaman merambat. Semuanya terlalu bersih. Semuanya terlalu jauh. Dia menoleh. Dia ada di sana. Beberapa meter jauhnya. Duduk di tepi air mancur yang mati. Sendirian. Seolah-olah seluruh taman itu miliknya, tetapi dia tidak ingin mengklaimnya. Dia berpakaian hitam, rambutnya terurai, tanpa riasan. Dia sedang membuka novel di pangkuannya, tetapi dia tidak sedang membaca. Dia menatap titik tertentu di semak-semak.

Dia tidak melihatnya. Atau dia telah melihatnya, tetapi pura-pura tidak melihatnya.

Elias berdiri diam. Secara refleks. Secara naluri. Seolah-olah memasuki bidang penglihatannya adalah sebuah kesalahan. Seolah-olah itu berbahaya... atau sakral.

Gadis itu menutup buku dengan tenang. Dia mendongak.

Mata mereka bertemu.

Sedetik.

Dua.

Dia tidak mengatakan apa-apa.

Juga tidak.

Kemudian, seolah-olah itu adalah hal yang paling wajar di dunia, dia berdiri dan berjalan ke arahnya.

"Apakah kamu yang baru?"

Elias ragu-ragu.

"Kurasa begitu."

"Apa yang kamu lakukan di sini?"

"Mereka bilang aku boleh pergi."

Dia menyipitkan matanya, masih tenang.

"Itu bukan keluhan."

Keheningan pun berlanjut.

"Apakah kamu punya nama depan?" tanyanya.

"Elias."

"Dan nama belakang?" "Aku tidak menggunakan nama belakang." Jawaban itu mengejutkannya. Bukan karena dia kurang ajar, tetapi karena dia telanjang. "Aneh," gumamnya, melangkah lebih dekat. "Ayahku biasanya pendiam, tetapi tidak dengan orang asing." Elías tidak menjawab. Dia menundukkan pandangannya, tanpa memiringkan kepalanya. "Aku melihatmu tadi malam," katanya. "Dari atas. Kamu tidak tidur." "Dan kamu tidur?" Pertanyaan itu keluar sebelum dia bisa menghentikannya. Victoria mengangkat alisnya. Dia tidak tersenyum. Tetapi senyumnya juga tidak hilang. "Apakah kamu tahu apa yang kamu lakukan di sini?" "Tidak sepenuhnya." "Kalau begitu kita punya kesamaan." Elías berkedip, bingung. "Kamu juga tidak tahu apa yang kamu lakukan di sini?" Victoria menatap tajam ke arahnya. "Kamu tidak selalu memilih tempat tinggalmu. Terkadang kamu hanya belajar untuk bertahan tanpa berteriak." Elías tidak tahu harus berkata apa. Kalimat itu... dia pernah mendengarnya, atau memikirkannya, atau merasakannya sebelumnya. Namun dalam bahasa lain. Dalam kurungan lain.

Victoria berbalik. Dia berjalan pergi tanpa menoleh ke belakang.

Dia memperhatikannya hingga dia menghilang di antara jalan setapak. Seolah-olah bayangan yang ditinggalkannya lebih nyata daripada dirinya sendiri.

Fragmen Memori – Non-Kronologis

Lampu tabung. Kursi logam.

Seorang gadis. Rambut dikepang. Keheningan yang dipaksakan.

Buku catatan lama. Sebuah kata yang ditulis dengan pensil.

"Elías."

Seseorang menghapusnya dengan telapak tangannya.

"Tidak seorang pun boleh tahu namamu."

Kantor Renato – Kemudian

"Bagaimana perasaanmu hari ini?" Renato bertanya, tanpa mengalihkan pandangannya dari kertas-kertasnya.

"Baik," kata Elías.

"Apakah kamu sudah bertemu seseorang di keluarga?"

"Seorang gadis. Aku tidak tahu apakah dia ada di keluarga."

Renato mengangguk dengan gerakan yang hampir tidak terlihat.

"Victoria. Putriku. Sulit untuk tidak memperhatikannya."

"Dia sepertinya tidak ingin terlihat."

Renato tetap diam. Dia menutup map dengan lebih kuat dari yang seharusnya.

"Itulah dia. Jangan harap aku akan berbicara padamu dua kali."

"Aku tidak akan mencarinya."

"Lebih baik."

Namun nada bicara Renato tidak terdengar seperti peringatan. Kedengarannya seperti peringatan untuk dirinya sendiri.

Victoria kembali ke kamarnya, mengunci diri. Dia melempar buku itu ke meja, dengan ceroboh. Dia berhenti di depan cermin.

"Dia tidak menggunakan nama belakang," katanya pelan, seolah mengulang sesuatu yang tidak pas.

Dia membuka laci mejanya. Dia mengeluarkan foto hitam putih. Dua pria di sebuah pabrik tua. Yang satu mengenakan pakaian kerja. Yang satu lagi, seorang anak di sampingnya. Wajah anak itu ditandai dengan tanda silang pensil.

Victoria memperhatikannya, tetapi tidak dengan rasa takut. Dengan keraguan.

Seolah ada sesuatu yang mulai mencair.