SUDUT PANDANG KIRANA:

Di dalam kabin mobil pikap dalam perjalanan pulang, Bima menyetir dengan satu tangan, tangannya yang lain diletakkan di konsol di antara kami. Dia melirikku, ekspresinya dibuat sesantai mungkin. "Kirana, kamu tahu… hari peringatan kematian Maya sebentar lagi."

Aku menatap ke luar jendela, pemandangan peternakan kami yang familier kabur di depan mata, jantungku terasa seperti batu mati di dalam dada.

"Aku tahu ini masih jadi topik sensitif untukmu, kamu tidak suka memikirkannya. Eyang dan aku hanya akan mampir sebentar ke pemakaman. Kamu sebaiknya di rumah saja dan istirahat, ya?" Nadanya lembut, merendahkan, seperti cara orang berbicara pada anak kecil yang rewel.

Selama lima tahun terakhir, dia selalu menggunakan alasan yang sama, nada yang sama, untuk meninggalkanku di rumah pada hari itu. Dan seperti orang bodoh, aku selalu berterima kasih atas "perhatiannya".

"Oke," bisikku. Suaraku begitu tenang hingga membuatku takut.

Persetujuanku yang mudah tampaknya melenyapkan sisa-sisa kecemasannya. Di lampu merah berikutnya, dia menoleh padaku, mencondongkan tubuh untuk mencium keningku—hadiahnya yang biasa atas kepatuhanku.

Saat bibirnya mendekati kulitku, aku tersentak menghindar.

Dia membeku.

Udara di dalam mobil menjadi tegang dan berat.

"Aku… aku merasa sedikit mabuk perjalanan," gagapku, menancapkan kuku ke telapak tanganku. Rasa perih yang tajam adalah satu-satunya hal yang membuatku tetap tegak, menahanku agar tidak berteriak.

Sesampainya di rumah, aku beralasan ingin minum jus dan menyuruhnya ke dapur. Begitu dia tidak terlihat, aku langsung berjalan ke ruang kerjanya. Ruangan yang jarang kumasuki. Bukan karena dilarang, tapi karena dia selalu begitu terbuka, begitu percaya. Dia tidak pernah menyembunyikan apa pun dariku, dan transparansi itulah yang membuatku merasa aman.

Ironisnya terasa begitu pahit.

Aku menekan tombol daya di komputernya. Layar menyala, dan sebuah gambar membakar retinaku.

Itu adalah foto Bima, Maya, dan Bagas. Mereka berdiri di ladang bunga matahari, Bima menggendong anak itu, Maya bersandar padanya, kepalanya di bahu Bima. Matahari menyepuh rambut mereka, wajah mereka yang tersenyum. Itu adalah potret kebahagiaan yang murni dan tanpa noda.

Itu adalah latar belakang desktop-nya.

Napas ku tercekat. Jari-jariku gemetar saat aku menggerakkannya ke keyboard, mengetik serangkaian angka pendek ke kolom kata sandi—ulang tahun Bagas.

Komputer berbunyi. Terbuka.

Aku mengklik album foto. Banjir foto menghantamku. Perayaan satu bulan Bagas, Bima menggendongnya sementara nenekku, Eyang Dewi, tersenyum cerah di sisinya. Sebuah rodeo ayah-anak lokal, Bima dengan sabar menunjukkan pada Bagas cara duduk di atas kuda poni. Akhir pekan yang tak terhitung jumlahnya dihabiskan di peternakan mewah Maya—pesta barbeku, pesta kolam renang, piknik.

Nenekku, Dewi Cendana, ada di sebagian besar foto itu. Ekspresi cinta murni tanpa syarat di wajahnya saat dia menggendong Bagas adalah ekspresi yang belum pernah kuterima sekali pun. Dia bukan nenekku. Dia adalah nenek mereka.

Aku teringat sebuah wawancara yang Bima berikan pada majalah peternakan tahun lalu. Dia menatap lurus ke kamera dan berkata dengan pesonanya yang tulus, "Aku mencintai keluargaku. Mereka adalah segalanya bagiku."

Aku akhirnya mengerti. Aku tidak pernah menjadi keluarga yang dia bicarakan.

Aku duduk di sana di kursi kulitnya, hampa seperti cangkang kosong, sampai ponselku bergetar di sakuku.

Sebuah pesan dari nomor tak dikenal.

"Lama tidak bertemu, Kirana. Lihat betapa suamimu dan nenekmu mencintai aku dan Bagas? Berhentilah bermimpi. Semua milik keluarga Cendana Hitam, termasuk Bima, akan menjadi milikku. Oh, ngomong-ngomong, pesta ulang tahun peternakan kudaku besok. Kenapa kamu tidak datang dan melihat bagaimana suamimu menghabiskan waktu dengan keluarga aslinya?"

Pesan itu ditandatangani: Maya.

Tepat pada saat itu, pintu ruang kerja terbuka. Bima berdiri di sana, segelas jus di tangannya dan senyum lembut di wajahnya.

"Hei, sayang. Aku mungkin harus pergi ke luar kota besok. Hanya perjalanan singkat untuk memeriksa padang rumput utara. Aku mungkin akan pulang larut malam."

SUDUT PANDANG KIRANA:

Aku tidak membalas pesan Maya. Ejekannya murahan. Aku perlu melihatnya sendiri.

Keesokan paginya, aku pergi ke kota tetangga. Aku menemukan pembantu, Mbak Siti, yang Maya sebutkan bekerja untuknya. Tidak butuh "sejumlah besar uang," hanya tatapan putus asa di mataku dan beberapa lembar uang seratus ribuan yang masih baru.

"Wanita itu?" Mbak Siti mencibir, matanya gelap. "Dia memperlakukan kami seperti sampah. Dengan uang yang Mbak tawarkan, saya bersedia membantu Mbak membakar tempat ini."

Ternyata peternakan itu kekurangan staf untuk pesta ulang tahun, membutuhkan petugas kebersihan sementara.

Aku berganti pakaian dengan gaun sederhana, membungkus rambutku dengan syal, dan menyembunyikan wajahku di balik masker dan kacamata hitam. Aku menyelinap masuk bersama para pekerja harian lainnya, tanpa disadari.

Saat aku melangkah masuk ke dalam rumah peternakan yang mewah itu, jantungku berhenti berdetak. Tergantung di atas perapian batu yang megah adalah sebuah lukisan keluarga raksasa.

Nenekku, Eyang Dewi, duduk di kursi berlengan mewah di tengah, Bagas yang berseri-seri di pangkuannya. Bima dan Maya berdiri di belakangnya, di kedua sisi, wajah mereka bersinar dengan kebahagiaan yang hanya pernah kuimpikan.

"Anak baru, cepat sedikit," gumam Mbak Siti, membimbingku melewati rumah. Dia menunjuk ke sebuah etalase kaca yang penuh dengan piala. "Lihat gesper perak itu? Nyonya Besar sendiri yang merancangnya saat Bagas kecil lahir. Satu-satunya di dunia."

Kepalaku pusing. Aku teringat saat pertama kali diterima di keluarga Cendana Hitam, bagaimana aku dengan malu-malu meminta nenekku sebuah pusaka keluarga kecil, bahkan hanya sebuah kancing manset, sebagai kenang-kenangan.

Dia menatapku dengan mata dingin dan berkata, "Semuanya hangus dalam kebakaran bertahun-tahun lalu."

Tidak hangus. Aku hanya tidak pantas.

"Dan ini," kata Mbak Siti, mengambil alas pelana berornamen dari kursi di dekatnya. "Beliau menjahit ini sendiri untuk kuda poni Bagas. Setiap jahitannya. Belum pernah lihat beliau memanjakan orang seperti itu. Kurasa beberapa cucu lebih penting daripada yang lain."

Kata-kata Mbak Siti terdengar biasa, tapi itu mengulitiku hidup-hidup.

Tugasku berikutnya adalah membersihkan puluhan bingkai foto yang berjejer di lorong panjang. Masing-masing menyimpan kenangan, momen yang dicuri dari hidupku. Bima di rumah sakit bersama Bagas yang baru lahir. Bima mengajarinya memancing. Bima mendorongnya di ayunan. Dia tidak pernah melewatkan satu pun tonggak sejarah dalam hidup mereka.

Semua alasannya—"perjalanan bisnis," "inspeksi padang rumput," "pertemuan dengan klien penting"—semuanya kini memiliki wajah. Mereka punya rumah. Dan itu bukan bersamaku.

Menjelang malam, sebelum para tamu pesta tiba, keluarga bahagia itu kembali. Mereka baru saja dari festival hari jadi kota, dan Bagas memegang pita biru kecil.

Bima mengayunkan anak itu ke udara, mengangkatnya ke bahunya. Maya tertawa, menyeka wajah mereka dengan sapu tangan. Pemandangan itu begitu menyakitkan dan domestik hingga merenggut napas dari paru-paruku.

Aku bersembunyi di dalam lemari peralatan, mengintip melalui celah pintu. Aku mendengar Maya bersandar pada Bima, suaranya merengek manja. "Bima, aku hanya… aku tidak ingin Bagas harus bersembunyi selamanya. Dia berhak memiliki ayahnya, memiliki segalanya, secara terbuka."

Bima melingkarkan lengannya di sekelilingnya. "Aku tahu, sayang, aku tahu. Beri aku sedikit waktu lagi. Aku akan mengurus semuanya. Kamu fokus saja pada pesta ulang tahunnya lima hari lagi. Eyang dan aku sudah menyiapkan alibi. Kirana tidak akan curiga sedikit pun."

Jantungku, yang kupikir tidak bisa hancur lebih jauh lagi, berubah menjadi debu.

Aku menyelinap keluar dari lemari dan menuju pintu keluar, satu-satunya pikiranku adalah melarikan diri dari tempat yang menyesakkan itu. Tapi saat aku melewati istal, aku berpapasan dengannya. Bima sedang menuju keluar untuk memeriksa kuda-kuda.

Dia berhenti mendadak. Matanya yang tajam menyipit, tertuju padaku.

"Kamu orang baru?" tanyanya, suaranya penuh kecurigaan.

Aku menundukkan kepala, denyut nadiku berdebar kencang di tenggorokan.

Dia melangkah lebih dekat, lalu satu langkah lagi. Aromanya, aroma suamiku yang familier, menyelimutiku, dan aku merasa seperti tercekik.

"Lihat aku," perintahnya.

Telapak tanganku basah oleh keringat. Dia mengulurkan tangan, jari-jarinya hendak merebut syal dari kepalaku, ketika suara lain memecah ketegangan.