Konfirmasi datang melalui saluran terenkripsi yang aman seminggu kemudian. Itu dari teman sekamarnya di universitas dulu, Amelia, yang sekarang menjadi mitra senior di sebuah firma konsultan privasi elite. 【Fase Satu berjalan. Kehidupan barumu menanti.】
Gelombang kelegaan, begitu kuat hingga terasa seperti pelepasan fisik, menyapu Kania. Dia bukan lagi sekadar korban; dia adalah arsitek pelariannya sendiri.
Paris. Kata itu bergema di benaknya. Bukan Paris yang ia kenal bersama Bram—Paris dengan hotel bintang lima dan restoran bintang Michelin. Ini akan menjadi Paris miliknya. Sebuah studio fotografi kecil di Le Marais, kehidupan yang tenang, dunia yang dibangun dengan caranya sendiri. Kehidupan di mana tidak ada yang mengenal nama Adijaya.
Dia memulai proses yang lambat dan menyakitkan untuk membongkar hidupnya. Dia bergerak di penthouse seperti hantu, memilah-milah kenangan bersama selama lima belas tahun. Tersimpan di dalam kotak beludru di belakang lemarinya adalah sebuah kalung berlian. Itu bukan pusaka keluarga. Itu adalah kalung yang Bram buat sendiri untuknya di kelas pembuatan perhiasan yang dia ikuti secara diam-diam, tepat setelah mereka lulus. Kania ingat luka gores dan luka bakar di tangannya, bagaimana dia memarahinya karena begitu bodoh. Bram hanya tersenyum, matanya tulus. "Hanya sesuatu yang kubuat dengan tanganku sendiri yang bisa menampung semua cinta yang kumiliki untukmu," katanya.
Selamanya. Kata itu adalah lelucon pahit. Dia menatap batu-batu yang dingin dan berkilauan itu. Itu bukan simbol masa depan; itu adalah simbol cinta yang bisa disalin dan ditempel.
Saat itu juga, tablet yang ditinggalkan Bram berbunyi dengan notifikasi lain. Itu adalah foto dari Alya. Dia berpose di depan kamera, senyum kemenangan di wajahnya. Di lehernya melingkar kalung berlian yang identik.
【Terima kasih untuk hadiahku, sayang! Ini hal terindah yang pernah kulihat!】
【Apapun untukmu,】 balasan Bram muncul seketika.
Hati Kania membatu. Dia melihat lebih dekat pada kalung di tangannya, pada pengaturan yang sedikit tidak sempurna yang pernah ia anggap begitu menawan. Lalu dia melihat foto itu, pada perhiasan yang dibuat secara profesional dan tanpa cacat di leher Alya. Kalungnya adalah tiruan murahan. Versi latihan. Cintanya, isyarat romantisnya yang agung, telah menjadi kebohongan yang dia sempurnakan pada Kania sebelum memberikan yang asli kepada orang lain.
Malam itu, dia membawa semua foto mereka ke perapian besar di ruang tamu. Satu per satu, dia menyuapkan hidup mereka ke dalam api. Dia menyaksikan wajah mereka, yang ditangkap dalam momen-momen kebahagiaan palsu, melengkung, menghitam, dan menjadi abu. Terakhir, dia melemparkan kalung palsu itu ke dalam api. Api melahap masa lalu mereka, tumpukan kayu bakar untuk cinta yang ternyata adalah kebohongan.
Bram kembali dari "perjalanan bisnisnya" keesokan harinya, menyenandungkan nada yang tidak Kania kenali. Dia memperhatikan ruang kosong di atas perapian tempat foto pernikahan mereka dulu berada.
"Di mana foto kita, Kania?" tanyanya, alisnya berkerut sedikit bingung.
"Aku kirim untuk dibingkai ulang," Kania berbohong dengan lancar. "Kacanya retak."
Bram menerima penjelasan itu tanpa berpikir dua kali. Dia terlalu terganggu, terlalu penuh dengan kehidupan rahasianya. Kania bisa menciumnya—aroma parfum bunga samar yang bukan miliknya. Dia melihat sehelai rambut hitam panjang di kerah mantel kasmirnya. Bukti ada di mana-mana, namun dia bergerak di rumah mereka dengan ketidaktahuan yang membahagiakan dari seorang pria yang percaya dia berhasil lolos dari segalanya.
"Aku punya kejutan untukmu," umum Bram beberapa hari kemudian, lengannya melingkari pinggang Kania. "Sebuah pesta. Untuk ulang tahunmu, untuk menebus kepergianku. Aku sudah mengundang semua orang."
Ulang tahun Kania yang sebenarnya sudah lewat beberapa minggu yang lalu, yang ia habiskan sendirian, menunggu di tengah hujan. Pesta ini bukan untuknya. Ini untuk Bram. Sebuah pertunjukan untuk lingkaran sosial mereka, cara untuk mempertahankan fasad pasangan yang sempurna.
"Itu... perhatian sekali," kata Kania, suaranya hampa emosi.
Pesta itu diadakan di ballroom megah sebuah hotel mewah, wilayah netral yang mungkin Bram pilih untuk menghindari penemuan canggung lainnya di rumah. Kania hadir dengan gaun hitam sederhana, kontras dengan gaun berkilauan wanita lain. Dia merasa seperti pengamat di eksekusinya sendiri. Ballroom itu dipenuhi bunga, sampanye mengalir bebas, dan kuartet gesek bermain di sudut. Itu adalah gambaran sempurna dari kemewahan dan kebahagiaan.
Dan kemudian dia melihatnya.
Alya Lestari. Berdiri di dekat grand piano, mengenakan gaun yang hampir merupakan salinan dari yang pernah Kania kenakan ke sebuah gala tahun lalu, tampak tersesat dan tidak pada tempatnya.
Seorang tamu, seorang wanita tua yang bergelimang berlian, melintas di dekat Kania. "Sayangku, kamu terlihat memukau malam ini," kata wanita itu, matanya tertuju pada Alya. "Gaun itu pilihan yang berani untukmu!"
Wanita itu menepuk lengan Kania dan berlalu, meninggalkan Kania membeku. Mereka mengira Alya adalah dirinya. Penggantinya begitu terang-terangan, begitu jelas, sehingga orang-orang salah mengira salinan itu sebagai yang asli.
Bram, sang pemain sandiwara, membuat pertunjukan besar dengan memperkenalkan Alya kepada orang banyak. "Semuanya," umum Bram, suaranya bergemuruh dengan keramahan palsu. "Ini Alya Lestari, seorang teman baik keluarga kami." Tapi Kania mengawasinya sepanjang malam. Dia melihat cara mata Bram mengikuti Alya, cara dia secara halus menjauhkannya dari pria lajang mana pun yang menunjukkan minat, kilatan kecemburuan posesif yang mentah di matanya. Dia memainkan peran sebagai suami yang penuh kasih kepada Kania, tetapi hatinya, nalurinya, semuanya bersama Alya. Dia melindungi hadiah barunya.
Kania memaksa dirinya untuk berbaur, tersenyum, menerima pujian atas "pesta yang indah." Tapi matanya terus kembali kepada mereka.
Dua wanita, teman-temannya dari dewan museum, berbisik di balik gelas sampanye mereka.
"Bisa kamu percaya keberaniannya?" kata salah satu. "Membawa selingkuhannya ke pesta ulang tahun istrinya?"
"Aku melihat mereka," bisik yang lain, matanya terbelalak. "Minggu lalu, di klinik kesuburan Dr. Evans. Mereka bergandengan tangan di ruang tunggu. Semua orang menatap."
Dr. Evans. Spesialis kesuburan paling eksklusif, paling mahal di kota. Yang Bram klaim "mustahil untuk mendapatkan janji temu."
Potongan-potongan teka-teki itu menyatu, membentuk gambaran pengkhianatan yang begitu luas dan rumit hingga menakjubkan. Ini bukan hanya perselingkuhan baru-baru ini. Ini adalah penipuan jangka panjang yang diperhitungkan. Kehidupan ganda yang dijalani di depan mata. Pernikahan sempurnanya tidak hanya retak; itu telah menjadi cangkang kosong sejak awal.
Senyum di wajah Kania terasa seperti topeng plester, retak di tepinya. Keringat dingin membasahi dahinya, dan suara obrolan para tamu pesta memudar menjadi raungan tumpul. Dia harus pergi.
Dia menggumamkan sebuah alasan dan lari ke kamar kecil, wallpaper berlapis emas itu seakan mendekat padanya. Dia menatap bayangannya di cermin berornamen. Wajahnya pucat, matanya angker. Ini bukan Kania Anindita yang percaya diri dan tenang yang semua orang kenal. Ini adalah orang asing, seorang wanita yang dilubangi oleh kesedihan.
Saat dia mengeringkan wajahnya, dia mendengar suara lembut dari ruang duduk yang bersebelahan, sebuah ruangan yang jarang digunakan selama pesta. Sebuah tawa kecil, diikuti oleh gumaman rendah.
Jantungnya berhenti. Dia kenal gumaman itu.
Dia mendorong pintu sedikit terbuka. Ruang duduk itu remang-remang, tapi dia bisa melihat mereka dengan jelas. Bram menekan Alya ke rak buku, mulutnya melahap mulut Alya. Lapar, posesif.
"Kalung itu," desah Alya, jari-jarinya menelusuri berlian di lehernya sendiri. "Bagaimana jika Kania tahu itu palsu? Yang kamu berikan padanya?"
Bram tertawa, suara rendah dan arogan. "Jangan khawatir," gumamnya di bibir Alya. "Dia tidak akan tahu. Dia percaya setiap kata yang aku ucapkan. Dan bahkan jika dia tahu, aku hanya akan bilang aku mengirimnya untuk diperbaiki. Apa yang akan dia lakukan? Mempertanyakanku?"
Kata-kata itu adalah belati beracun, memutar di perut Kania. Bukan hanya pengkhianatan. Itu adalah penghinaan. Bram melihatnya sebagai orang bodoh. Mudah dibentuk, percaya, dan mudah ditipu. Cintanya pada Bram telah dipersenjatai, diubah menjadi alat untuk penghinaannya sendiri.
Dia bergegas kembali ke kamar kecil, jantungnya berdebar kencang di dadanya. Pria yang dicintainya tidak menghormatinya. Dia bahkan tidak melihatnya sebagai orang yang setara. Fondasi seluruh hidup mereka bersama dibangun di atas persepsinya tentang kelemahan Kania.
Entah bagaimana dia berhasil menenangkan diri, berjalan kembali ke pesta yang gemerlap, topeng nyonya rumah yang sempurna kembali terpasang.
Dia melihat Alya di seberang ruangan, rona kemenangan di pipinya. Alya menangkap matanya dan, yang mengejutkan Kania, berjalan menghampirinya, memegang piring kecil dengan sepotong kue ulang tahun.
"Selamat ulang tahun, Kania," katanya, suaranya meneteskan manis palsu. Kue itu adalah mousse mangga yang indah, dihiasi dengan irisan buah segar. Mangga. Satu-satunya hal yang membuat Kania alergi parah.
"Alya pikir kamu akan suka ini," kata Bram, muncul di sisinya seolah-olah diberi isyarat. Senyumnya kaku, sebuah perintah yang disamarkan sebagai basa-basi. "Dia sudah bersusah payah."
Perut Kania melilit menjadi simpul yang kencang dan marah. Dia melihat fasad polos Alya, wajah Bram yang penuh harap, dan sebuah pikiran mengerikan menghantamnya, lebih dingin dan lebih tajam dari pengkhianatan mana pun sejauh ini: Bram tidak ingat. Bukan karena dia secara aktif mencoba membunuhnya. Lebih buruk lagi. Dia hanya lupa. Lupa kunjungan rumah sakit yang panik, EpiPen, malam-malam yang dia habiskan mengawasi napas Kania hanya untuk memastikan. Informasi vital, hidup-atau-mati tentangnya telah ditimpa, dihapus untuk memberi ruang bagi setiap keinginan Alya, setiap kram palsunya, setiap air mata yang diperhitungkan. Kania mendorong piring itu menjauh. "Tidak, terima kasih."
"Jangan kasar, Kania," suara Bram merendah, kini dengan nada keras. "Ini hanya sepotong kue. Jangan merusak suasana dan menyakiti perasaan adikmu."
Adik. Kata itu adalah penurunan pangkat di depan umum. Wajah Alya berkerut secara teatrikal. "Oh, ini salahku," rengeknya, air mata menggenang di matanya. "Aku hanya ingin melakukan sesuatu yang baik untuk kakakku. Maafkan aku."
Ekspresi Bram melembut saat dia melihat Alya, lalu mengeras lagi saat dia berbalik ke Kania. Dia mengambil garpu, memotong sepotong kue, dan mengulurkannya padanya. "Makan," perintahnya, suaranya rendah dan mengancam.
Waktu seakan berhenti. Kania menatap garpu itu, pada buah oranye yang cerah. Dia ingat saat berusia sembilan belas tahun, di ranjang rumah sakit, terengah-engah setelah tidak sengaja memakan kue kering dengan puree mangga. Dia ingat Bram, wajahnya pucat karena ketakutan, berlutut di sisinya, menampar wajahnya sendiri karena frustrasi. "Aku bersumpah demi Tuhan, Kania," isaknya, "Aku tidak akan pernah, pernah membiarkan apa pun menyakitimu lagi."
Sekarang, dia sendiri yang memegang racun itu, pikirannya begitu penuh dengan selingkuhannya sehingga tidak ada ruang tersisa untuk kefanaan istrinya.
Ketenangan yang lambat dan dingin menyelimutinya. Dia menatap lurus ke mata Bram, mengambil garpu dari tangannya, dan dengan tenang, sengaja, memakan potongan kue itu. Dia menelan rasa manis yang mematikan itu seperti sakramen terakhir, sebuah komuni dengan kematian cinta mereka.
Bram mengawasinya, kilatan keterkejutan di matanya, tetapi ekspresinya dengan cepat mengendur menjadi kepuasan. Dia telah menang. Dia menoleh ke Alya, suaranya melembut lagi. "Lihat? Semuanya baik-baik saja."
Mata Alya, berkilauan dengan kemenangan, bertemu dengan mata Kania di atas bahu Bram. Kemudian, dia mencengkeram perutnya. "Oh! Kram," desahnya.
Seketika, Bram menjadi sangat khawatir. Dia menggendong Alya, wajahnya topeng ketakutan untuk bayi yang tidak ada. "Aku akan membawamu ke rumah sakit," umum Bram, bergegas melewati Kania tanpa melirik sedikit pun.
Kania berdiri sendirian di tengah ballroom saat gelombang pertama anafilaksis menghantam, tenggorokannya menegang, api menyebar di kulitnya. Tidak ada yang memperhatikan saat dia berbalik dan berjalan keluar, langkahnya terukur dan disengaja, meninggalkan pesta dan kehidupan lamanya.
Dia naik taksi ke unit gawat darurat terdekat.
"Apakah Anda sendirian, Bu?" tanya perawat triase, matanya penuh belas kasihan profesional saat melihat bilur merah yang marah mekar di leher Kania.
"Ya," kata Kania, suaranya bisikan hampa. "Saya baik-baik saja sendirian."
Dari biliknya yang tertutup tirai, saat seorang dokter memberikan suntikan epinefrin yang membuat jantungnya berdebar kencang, dia bisa melihat mereka. Bram telah membawa Alya ke rumah sakit yang sama, ke kamar pribadi di ujung lorong. Dia merawatnya, menyelipkan selimut di bahunya, wajahnya gambaran kepedulian yang lembut.
Dia mengelus pipi Alya, ibu jarinya dengan lembut menyeka air mata yang tidak ada. "Jangan khawatir tentang apa pun," gumamnya, suaranya terdengar di lorong yang sunyi. "Aku akan mengurus semuanya."
Itu adalah gema yang menyakitkan dari kata-kata yang pernah dia ucapkan padanya. Para perawat di lantai itu berbisik, mengomentari betapa setianya dia, betapa pasangan yang penuh kasih dia tampaknya.
Kania mengamati mereka, seorang penonton kehidupan yang seharusnya menjadi miliknya. Dia melihat Bram sebagaimana adanya sekarang: seorang pria yang tidak hanya menginginkan pengganti, dia sudah menggantikannya. Dia tidak hanya melupakan janjinya untuk melindunginya; dia telah menjadi ancaman itu sendiri.
Dan di ruang rumah sakit yang dingin dan steril itu, Kania tahu dia harus membuatnya resmi. Dia harus menghilang. Selamanya.
