Pengorbanannya, Kebencian Butanya

Bosku, Baskara Aditama, memaksaku mendonorkan sumsum tulang belakang untuk tunangannya. Wanita itu takut bekas luka.

Selama tujuh tahun, aku menjadi asisten bagi anak laki-laki yang tumbuh bersamaku, pria yang kini membenciku setengah mati. Tapi tunangannya, Rania, menginginkan lebih dari sekadar sumsum tulangku; dia ingin aku lenyap.

Dia menjebakku karena menghancurkan hadiah senilai lima puluh miliar rupiah, dan Baskara membuatku berlutut di atas pecahan kristal sampai lututku berdarah. Dia menjebakku atas penyerangan di sebuah pesta, dan dia membuatku ditangkap, di mana aku dipukuli sampai babak belur di dalam sel tahanan.

Lalu, untuk menghukumku atas video seks yang tidak pernah aku sebarkan, dia menculik orang tuaku.

Dia membuatku menonton saat dia menggantung mereka dari sebuah derek di gedung pencakar langit yang belum selesai, ratusan meter di udara. Dia meneleponku, suaranya dingin dan angkuh.

"Sudah dapat pelajaranmu, Cora? Siap untuk minta maaf?"

Saat dia berbicara, tali itu putus. Orang tuaku jatuh terempas ke dalam kegelapan.

Anehnya, ketenangan yang mengerikan menyelimutiku. Rasa darah memenuhi mulutku, gejala penyakit yang tidak pernah dia ketahui kumiliki.

Dia tertawa di seberang telepon, suara yang kejam dan buruk rupa. "Lompat saja dari atap itu kalau memang sesakit itu. Itu akan menjadi akhir yang pantas untukmu."

"Baiklah," bisikku.

Dan kemudian, aku melangkah dari tepi gedung, menuju udara yang hampa.

Bab 1

Jarum untuk pengambilan sumsum tulang itu tebal dan dingin.

Cora Lestari berbaring di ranjang rumah sakit yang steril, punggungnya terbuka. Dia tidak melihat alat itu, tapi dia bisa merasakan kehadirannya, sebuah janji akan rasa sakit yang akan datang.

Dokter menjelaskan prosedurnya lagi, suaranya lembut, tapi itu tidak melunakkan kenyataan. Ini akan sakit. Sangat sakit.

Baskara Aditama berdiri di dekat jendela, memunggunginya. Dia tinggi, mengenakan setelan jas mahal yang harganya lebih mahal dari mobil Avanza-nya. Dia memandang ke luar kota, seorang raja yang mengamati wilayah kekuasaannya. Tunangannya, Rania Wijaya, mengalami kecelakaan. Dia membutuhkan transplantasi ini untuk hidup, tapi dia tidak tahan membayangkan ada bekas luka di kulitnya yang sempurna.

Jadi, dia beralih ke Cora.

Asisten pribadinya. Wanita yang dia yakini akan melakukan apa saja demi uang.

Jarum itu menembus kulitnya.

Cora menggigit bibirnya keras-keras, rasa tajam seperti logam memenuhi mulutnya. Dia menolak untuk bersuara. Dia tidak akan memberinya kepuasan itu. Tubuhnya menegang, setiap otot menjerit saat jarum itu menusuk lebih dalam, mencari sumsum di tulang pinggulnya.

Rasa sakitnya adalah nyeri yang dalam dan menggiling yang menjalar ke seluruh tubuhnya. Dia memejamkan matanya erat-erat, keringat membasahi dahinya.

Dia tetap diam. Itulah satu-satunya yang tersisa darinya.

Setelah terasa seperti selamanya, semuanya berakhir. Dokter membalut lukanya, sentuhannya profesional dan dingin.

Cora perlahan, dengan susah payah, duduk. Punggungnya berdenyut dengan rasa sakit yang tumpul dan terus-menerus. Dia mengenakan pakaiannya dengan tangan gemetar.

Baskara akhirnya berbalik. Wajahnya setampan biasanya, tapi matanya dingin, sama sekali kosong dari kehangatan yang pernah ada untuknya.

"Sudah selesai?" tanyanya, suaranya datar.

Cora mengangguk, tidak mempercayai suaranya sendiri. Dia hanya ingin ini semua berakhir. Dia ingin pergi.

"Perjanjian kita," dia berhasil berkata, suaranya serak. "Apakah sudah selesai?"

Yang dia maksud adalah kontrak, perjanjian bengkok yang mengikatnya padanya. Pekerjaan itu. Siksaan harian yang tak berkesudahan karena berada di dekatnya.

Baskara salah paham. Atau mungkin dia sengaja memilih untuk salah paham.

Dia merogoh saku jasnya dan mengeluarkan buku cek. Dia menulis sebuah angka, merobek cek itu, dan mengulurkannya padanya.

"Ini," katanya, bibirnya membentuk senyum sinis yang menghina. "Hargamu. Kamu memang selalu pandai menjual bagian dari dirimu, kan, Cora?"

Kata-kata itu menghantamnya lebih keras dari jarum tadi.

Dia melihat cek itu, lalu kembali ke wajahnya. Wajah yang telah dia cintai sejak kecil. Wajah yang sekarang menatapnya dengan tatapan penuh penghinaan.

Tangannya gemetar saat meraihnya. Jari-jarinya menyentuh jarinya, dan dia menarik diri seolah terbakar.

Dia mengambil cek itu. Dia membutuhkan uang itu. Sangat.

Dia melipatnya dengan hati-hati dan memasukkannya ke dalam sakunya, kepalanya tertunduk untuk menyembunyikan air mata yang mengancam akan jatuh. Dia mengambil tasnya dan berjalan keluar ruangan tanpa sepatah kata pun.

Saat pintu rumah sakit tertutup di belakangnya, udara kota terasa dingin di kulitnya. Dia bersandar di dinding, rasa sakit di punggungnya dan sakit di hatinya menjadi satu beban yang tak tertahankan.

Tidak selalu seperti ini.

Ada masa sebelum uang, sebelum kebencian.

Masa ketika Baskara Aditama bukanlah seorang miliarder berhati dingin, tapi hanya Bas. Baskara-nya.

Dia datang ke keluarganya sebagai anak asuh, seorang anak laki-laki pendiam dan cerdas yang ditinggalkan oleh dunia. Keluarga Lestari menerimanya, mencintainya seperti anak mereka sendiri. Dia adalah bintang di keluarga kecil mereka yang bahagia. Dia dan Cora tumbuh seperti saudara, tetapi ikatan mereka lebih dalam. Itu adalah cinta rahasia yang tak terucapkan yang mekar di bawah naungan pohon flamboyan yang mereka tanam bersama di halaman belakang.

Dia adalah anak emas, unggul dalam segala hal, ditakdirkan untuk menjadi hebat. Cora adalah bayangannya, orang kepercayaannya, penjaga senyumnya. Secara pribadi, dia hanyalah seorang anak laki-laki yang mencintai keluarganya, yang mencintainya.

Dunia sempurna mereka hancur pada hari ayah kandungnya muncul.

Gunawan Aditama adalah nama yang menimbulkan ketakutan di dunia teknologi. Seorang raksasa kejam yang melihat orang sebagai pion. Dia menginginkan putranya yang brilian kembali, dan dia tidak akan berhenti untuk mendapatkannya.

Dia mulai dengan menghancurkan keluarga Cora. Orang tuanya dipecat dari pekerjaan mereka dalam keadaan misterius. Ayahnya, seorang pria baik dan jujur, dijebak atas penyerangan yang tidak dilakukannya. Ibunya menjadi korban tabrak lari, sebuah "kecelakaan" yang membuatnya lumpuh dan kesakitan terus-menerus.

Gunawan memberi Cora pilihan yang mustahil. Dia menawarinya lima puluh miliar rupiah.

"Ambil uang ini," katanya, suaranya tanpa emosi. "Dan katakan pada putraku kau tidak pernah mencintainya. Katakan padanya kau lebih memilih ini daripada masa depan bersamanya. Atau saksikan keluargamu hancur total."

Untuk menyelamatkan mereka, untuk melindungi Baskara dari racun ayahnya, dia membuat pilihannya.

Dia berdiri di hadapan Baskara, anak laki-laki yang dicintainya lebih dari hidupnya sendiri, dan mengucapkan kata-kata paling kejam yang pernah dia ucapkan.

"Aku akan mengambil uangnya, Bas. Lima puluh miliar rupiah. Apa yang bisa kau tawarkan padaku yang lebih berharga dari itu?"

Tatapan matanya—kehancuran hati yang mentah dan hancur—adalah luka yang akan dia bawa seumur hidupnya.

Dia mempercayainya. Dia pergi tanpa menoleh ke belakang, hatinya dipenuhi dengan keinginan membara untuk membalas dendam pada gadis yang telah memilih uang daripada dirinya.

Tujuh tahun berlalu.

Baskara kembali, bukan lagi anak laki-laki yang patah hati tetapi seorang miliarder mandiri, lebih dingin dan lebih kejam dari ayahnya sendiri. Dan dia datang untuk membalas dendam.

Dia menjadikannya asisten pribadinya, kursi barisan depan untuk kehidupan barunya, tunangan barunya, dan kekejamannya yang tak ada habisnya dan kreatif. Setiap hari adalah siksaan baru, pengingat baru akan "pengkhianatannya".

Cora mengeluarkan cek dari sakunya dan melihat angkanya. Itu adalah uang yang sangat banyak.

Cukup untuk tagihan medis orang tuanya yang terus menumpuk.

Dan cukup untuk dirinya sendiri.

Apa yang tidak diketahui Baskara, apa yang tidak diketahui siapa pun, adalah bahwa Cora Lestari sedang sekarat.

Leukemia stadium akhir. Dokter memberinya waktu beberapa minggu, mungkin sebulan jika dia beruntung.

Uang itu bukan untuk masa depan yang tidak dia miliki. Itu untuk membuat orang tuanya nyaman dalam waktu singkat yang tersisa untuk menafkahi mereka.

Dia berjalan ke sebuah taman kecil yang tenang dan duduk di bangku. Dia melihat cek itu lagi, lalu mengeluarkan ponselnya.

Dia membuka pesannya. Obrolan dengan Baskara ada di paling atas, disematkan. Foto profilnya adalah logo perusahaan yang dingin. Fotonya masih foto pohon flamboyan di halaman belakang rumah orang tuanya.

Riwayat obrolan itu sepihak. Penuh dengan pesan yang telah dia ketik tetapi tidak pernah dikirim.

Bas, hari ini hujan. Ingat bagaimana kita dulu berbagi payung?

Pohon flamboyan itu sekarang sangat besar. Sebentar lagi ulang tahunnya.

Aku melihatmu di berita hari ini. Kamu terlihat lelah.

Itu adalah upaya kecil yang menyedihkan untuk menjembatani jurang tujuh tahun keheningan dan kebencian.

Dia mengetik pesan baru, jari-jarinya kaku.

Bas, aku minta maaf.

Dia menatap kata-kata itu, pandangannya kabur.

Untuk apa dia minta maaf? Karena menghancurkan hatinya? Karena menyelamatkan keluarganya? Karena masih mencintainya?

Dia menghapus pesan itu. Tidak ada gunanya. Dia tidak akan melihatnya. Dia telah memblokirnya bertahun-tahun yang lalu.

Rasa sakit di punggungnya adalah pengingat yang konstan dan berdenyut hari itu. Sebuah manifestasi fisik dari luka di jiwanya.

Dia tahu dia pantas mendapatkan kebenciannya. Dia telah membuat pilihannya.

Tetapi terkadang, di tengah malam ketika rasa sakit membuatnya terjaga, dia membiarkan dirinya bertanya-tanya.

Apakah dia pernah memikirkannya? Dirinya yang sebenarnya? Gadis yang memanjat pohon bersamanya dan berbagi mimpinya di bawah bintang-bintang?

Atau apakah dia hanya hantu, digantikan oleh monster gila uang yang telah dia ciptakan di benaknya?

Dia menyandarkan kepalanya, merasakan gelombang kelelahan menyelimutinya.

Leukemia adalah pencuri yang diam-diam, mencuri kekuatannya, napasnya, hidupnya.

Dia sudah menghubungi seorang pengacara dan mengatur segalanya untuk setelah dia pergi. Sebuah dana perwalian untuk orang tuanya. Sebuah upacara yang sederhana dan tenang.

Dia merasakan ketenangan yang aneh. Sebuah kelegaan.

Pertarungan itu hampir berakhir.

Dia memikirkan Baskara untuk terakhir kalinya.

Aku mencintaimu, pikirnya, kata-kata itu adalah doa sunyi kepada tuhan yang tidak lagi dia percayai. Selalu.

Maaf aku harus meninggalkanmu dengan kebencian ini.

Kita impas sekarang, Bas. Aku tidak berutang apa pun lagi padamu.

Dia berdiri, tubuhnya sakit. Luka fisik di punggungnya masih baru dan mentah, sama seperti luka lama di hatinya.

Dia mati rasa terhadap sikap dinginnya sekarang. Itu adalah rasa sakit yang akrab, bagian dari keberadaannya sehari-hari.

Dia adalah sebuah kapal yang tenggelam perlahan ke dalam lautan yang gelap dan dingin. Dan tidak ada yang bisa dia lakukan untuk menghentikannya.

Tetapi bahkan saat dia tenggelam, sebagian kecil dari dirinya yang keras kepala menolak untuk benar-benar hancur.

Itu adalah bagian yang masih mencintai anak laki-laki di bawah pohon flamboyan.

Sebuah cinta yang terjerat dengan kebencian yang begitu dalam hingga mencekiknya.

Cinta dan benci. Hanya itu yang tersisa darinya.