"Anakku tidak bunuh diri."

Suaraku memotong kebisingan pusat komando. Aku menatap Budi Santoso, yang wajahnya pucat dan berkeringat.

"Ini pilihan Anda, Bapak Kepala Kejaksaan. Bukan pilihan saya. Anda bisa menyelamatkan putri Anda, atau Anda bisa terus melindungi seorang pembunuh. Anda punya enam kesempatan lagi."

Aku ingat banding keempat. Aku berdiri di hadapannya di kantor mahoni yang mengkilap. Dia bahkan tidak mengangkat kepala dari kertas-kertas yang sedang ditandatanganinya.

"Ibu Suryo," katanya, nadanya penuh dengan belas kasihan yang merendahkan. "Duka bisa membuat kita melihat hal-hal yang tidak ada. Pemeriksa medis adalah yang terbaik di negara ini. Polisi telah menutup kasusnya. Anda perlu menerimanya dan membiarkan putra Anda beristirahat dengan tenang."

Aku menggebrak mejanya. "Beristirahat dengan tenang? Dia ditabrak seperti binatang dan dibiarkan mati di pinggir jalan! Apakah Anda bahkan melihat bukti yang saya ajukan?"

"Bukti yang saya lihat," katanya, akhirnya menatap mataku dengan tatapan dingin, "adalah hasil tes toksikologi yang penuh opioid dan pernyataan dari pacarnya tentang depresinya. 'Bukti' Anda dikompromikan oleh hubungan Anda dengan almarhum. Sekarang, permisi, saya punya kota yang harus diurus."

Pengacaraku menarikku keluar dari kantor hari itu, menasihatiku untuk melepaskannya. "Anda tidak bisa melawan kantor Kejaksaan, Karina. Mereka akan menguburmu."

Aku tidak bisa melepaskannya. Setiap kali aku memejamkan mata, aku melihat Bima. Bukan tubuh yang hancur di atas lempengan itu, tetapi anakku yang tertawa dan bersemangat melintasi garis finis, lengan terangkat dalam kemenangan, masa depannya secerah dan seluas langit. Dia bukan anak laki-laki yang akan membuang semua itu.

Penonton siaran langsung terkesiap saat aku mengambil alat kedua. Sebuah hemostat.

Cynthia Santoso jatuh berlutut. "Tolong, jangan, jangan lagi. Budi, lakukan sesuatu! Beri dia apa yang dia mau!" pekiknya, mencakar jas suaminya.

"Aku tidak bisa!" teriak Budi, ketenangannya hilang. "Laporannya bilang bunuh diri! Hanya itu laporan yang ada!"

Dia berbohong. Aku memegang hemostat di atas lengan Dinda yang lain.

Sebelum dia menyelesaikan kalimatnya, aku menjepitkan alat itu ke kulit halus lengan bawahnya. Aku tidak merobek kulitnya, tapi aku menekan cukup keras untuk meninggalkan bekas yang dalam dan tampak menyakitkan.

Tubuh kecil gadis itu tersentak di atas meja.

"Enam kesempatan," ulangku, suaraku datar tanpa emosi.

Dunia di luar ruang sterilku menjadi gila. Polisi panik, mencoba melacak lokasiku. Aku bisa mendengar sirene di kejauhan, sebuah tangisan sedih yang sudah terlambat. Mereka tidak akan menemukanku. Siaran ini dialihkan melalui selusin server terenkripsi di tiga negara berbeda. Aku telah merencanakan ini selama berbulan-bulan. Aku seorang Penyidik Forensik. Aku tahu metode mereka.

Komentar di siaran itu adalah sungai amarah.

Dia monster. Temukan dia dan habisi.

Kuharap mereka menyuntiknya dengan racun.

Aku mengutukmu, Karina Suryo. Kuharap kau membusuk di neraka karena apa yang kau lakukan pada bayi itu.

Aku tidak merasakan apa-apa. Biarkan mereka mengutukku. Biarkan mereka membenciku.

"Kutukan kalian tidak berarti apa-apa bagiku," kataku, berbicara kepada kerumunan tanpa wajah itu. "Aku sudah di neraka. Aku sudah di sana sejak hari anakku direnggut dariku. Jika ini yang diperlukan untuk membersihkan namanya, aku akan membayar harga berapa pun."

Aku mengabaikan kebencian yang mengalir dari layar. Aku memperhatikan jam. Sepuluh menit lagi berlalu dalam keheningan yang menyiksa, hanya dipecah oleh sirene yang jauh dan teriakan panik yang teredam dari pusat komando polisi.

Kemudian, Budi Santoso muncul di layar lagi, kali ini di sebuah podium. Konferensi pers. Dia mengangkat sebuah berkas.

"Dalam upaya untuk meredakan situasi yang mengerikan ini," ia mengumumkan, suaranya tegang, "kami merilis berkas investigasi lengkap tentang kematian Bima Suryo."

Seorang petugas menyerahkan salinannya kepada seorang reporter. Dokumen-dokumen itu diproyeksikan ke layar di belakangnya.

Aku melirik layar. Itu adalah laporan otopsi palsu yang sama yang ditandatangani oleh Dr. Gunawan. Pernyataan saksi yang sama yang direkayasa dari Amanda. Kebohongan yang sama.

Aku tidak mengatakan sepatah kata pun.

Aku mengambil alat ketiga. Sebuah pena kauter.

Dengan satu sentakan pergelangan tangan, aku menyalakannya. Ujungnya bersinar merah kusam yang marah.

Sebelum ada orang di pusat komando yang bisa bereaksi, aku menekan ujung panas itu ke kulit tepat di atas staples di lengan Dinda.

Terdengar desisan lembut dan bau daging terbakar. Sebuah tanda gelap kecil, sebuah merek permanen, kini menodai kulit gadis itu.

"Lima kesempatan," kataku, suaraku nyaris berbisik.

Wajah Budi Santoso memucat. Dokumen-dokumen yang dipegangnya hanyalah tumpukan kebohongan, dan dia tahu aku tahu itu. Dia telah menyia-nyiakan kesempatan lain.

Aku mulai membuat sayatan-sayatan kecil di lengan Dinda dengan pisau bedah, tidak cukup dalam untuk menyebabkan luka serius, tetapi cukup untuk menggambar garis-garis merah tipis di kulitnya, sebuah hitungan mundur yang terlihat.

"Ini bukan laporannya," kataku dengan tenang. "Aku mau yang asli. Yang kau kubur. Aku mau nama orang yang mengendarai mobil yang menabrak anakku."

Aku menatap kamera, langsung padanya. "Jangan coba-coba menipuku lagi. Lain kali, kerusakannya akan ada di wajahnya."

Budi terhuyung mundur dari podium, topeng otoritasnya hancur. Dia menatap layar, pada garis-garis merah yang kugambar di lengan putrinya, dan untuk pertama kalinya, aku melihat secercah sesuatu di luar penyelamatan diri di matanya. Ketakutan murni.

Cynthia histeris. "Berikan padanya, Budi! Demi Tuhan, berikan saja apa yang dia mau!" teriaknya, riasan sempurnanya luntur di wajahnya dalam aliran hitam.

Tapi dia menggelengkan kepala, rahangnya mengeras. "Aku tidak bisa."

Aku memperhatikan mereka, seorang ibu dan seorang ayah, dan aku mengeluarkan suara yang hampir seperti tawa, tetapi hampa dan penuh rasa sakit.

"Aku tahu perasaanmu, Cynthia," kataku, suaraku serak karena duka yang begitu dalam hingga terasa seperti mencekikku secara fisik. "Aku juga seorang ibu. Aku tahu bagaimana rasanya melihat anakmu menderita. Kau merasakan sebagian kecil dari apa yang kurasakan setiap hari selama enam bulan terakhir."

Komentar online meledak lagi.

Dia mengaku menikmatinya! Dia sakit jiwa!

Bagaimana bisa dia membandingkan anaknya yang pecandu narkoba dengan gadis kecil tak berdosa ini?

Terima saja anakmu itu pecundang dan lepaskan gadis itu!

Aku tidak mendengar mereka. Duniaku telah menyempit menjadi ruangan putih ini, gadis kecil ini, dan wajah orang-orang yang telah mencuri kehidupan dan nama anakku.

Jam terus berdetak. Kesempatan lain sedang terbakar habis. Polisi semakin dekat; aku tahu itu. Tapi begitu juga kebenaran. Ini adalah perlombaan. Dan demi anakku, aku tidak boleh kalah.

Mereka mencoba lagi. Mereka menunjukkan dokumen lain. Laporan toksikologi. Itu yang sama, hanya disajikan sendiri. Mereka mengulur waktu.

Aku tahu apa yang harus kulakukan. Hatiku mengeras menjadi balok es. Aku mengambil pena kauter lagi.

Kali ini, aku menggerakkannya ke arah kakinya.