Beberapa hari berikutnya berlalu dalam keheningan yang hampa. Marco datang dan pergi seperti hantu, kehadirannya hanya ditandai oleh aroma samar wanita lain yang tertinggal dan denting cangkir kopinya di wastafel di pagi hari. Kami tidak membicarakan hari jadi itu. Kami tidak membicarakan apa pun. Ruang di antara kami telah tumbuh menjadi jurang, dan aku tidak lagi punya energi bahkan untuk mencoba berteriak menyeberanginya. Aku menghabiskan waktuku dalam kabut mati rasa, liontin batu bulan terselip di bawah bajuku, kehangatannya yang lembut menjadi penghiburan rahasia yang konstan di kulitku.
Kemudian, pada Kamis malam, hal yang mustahil terjadi.
Marco menemukanku di perpustakaan, di mana aku berpura-pura membaca buku, kata-kata itu berenang tanpa arti di depan mataku. Aroma kertas tua dan semir kulit biasanya menenangkanku, tetapi malam ini terasa menyesakkan.
Dia berdiri di ambang pintu, lengannya bersedekap di dada. Ekspresinya tidak terbaca, seperti biasa. "Gala Bulan Purnama Tahunan diadakan hari Sabtu," katanya, sebuah pernyataan, bukan pertanyaan.
Aku mendongak, jantungku berdebar kaget. Gala adalah acara sosial terpenting tahun ini untuk pack-pack di Jakarta. Itu adalah malam politik dan permainan kekuasaan yang disamarkan dengan sampanye dan musik. Aku belum pernah pergi. Di tahun pertama kami, dia bilang keramaian akan terlalu berat untukku. Di tahun kedua, dia mengklaim aku akan bosan. Aku bahkan tidak repot-repot bertanya tahun ini.
"Oke," kataku, suaraku netral, tidak menunjukkan harapan liar yang tiba-tiba mekar di dadaku. *Apakah ini saatnya? Apakah dia akhirnya akan mengakuiku?*
"Aku ingin kau ada di sana," lanjutnya, nadanya singkat dan seperti urusan bisnis. "Beberapa Alpha sekutu akan hadir. Penting bagi kita untuk menunjukkan citra pasangan yang harmonis."
Citra pasangan yang harmonis. Bukan pasangan yang penuh cinta. Kata-kata itu seperti percikan kecil air dingin, tetapi tidak cukup untuk memadamkan api kecil yang baru saja dia nyalakan. Ini adalah sesuatu. Ini lebih dari yang kudapatkan selama bertahun-tahun.
"Aku akan siap," kataku, membiarkan senyum kecil yang ragu-ragu menyentuh bibirku.
Dia hanya mengangguk, tatapannya sudah jauh, dan berjalan pergi.
Harapan itu, serapuh apa pun, membawaku melewati dua hari berikutnya. Aku menemukan gaun yang kubeli secara iseng setahun yang lalu dan belum pernah kupakai—sutra biru malam yang berkilauan seperti langit bertabur bintang. Rasanya luar biasa di kulitku, bisikan kehidupan yang bisa kumiliki. Pada Sabtu malam, saat aku berdiri di depan cermin, aku merasakan secercah diriku yang dulu sebelum Marco secara sistematis menghapusnya.
Cerminanku menunjukkan orang asing dengan mata berhantu, tetapi untuk pertama kalinya, aku melihat percikan pembangkangan di dalamnya. Tanganku menyentuh dadaku, dan aku mengeluarkan liontin nenekku. Batu bulan itu bersinar lembut di bawah cahaya lampu. Aku mengaitkan rantai perak di leherku, batu itu menetap di lekukan leherku. Kehangatannya yang lembut menyebar ke seluruh tubuhku, sepotong kepercayaan diri yang belum kurasakan selama bertahun-tahun. Rasanya seperti baju zirah.
Marco menungguku di bawah tangga. Dia terlihat sangat tampan dalam tuksedo hitam, spesimen Alpha yang sempurna. Matanya menyapu tubuhku, tatapan singkat yang menilai.
"Warnanya cocok untukmu," hanya itu yang dia katakan. Itu bukan pujian, lebih seperti pernyataan fakta, tapi aku berpegang teguh padanya seperti wanita kelaparan yang ditawari remah roti.
Perjalanan itu sunyi. Mobil hitam ramping itu membelah jalanan Jakarta yang basah karena hujan, bunyi ritmis wiper kaca depan menjadi satu-satunya suara. Aku duduk kaku di kursi kulit yang empuk, aroma parfum mahalnya memenuhi ruang kecil itu. Aku mencoba memulai percakapan, bertanya tentang Gala, tentang siapa yang akan ada di sana, tetapi jawabannya singkat dan terpotong. Jurang itu kembali, lebih lebar dari sebelumnya.
Harapanku yang rapuh mulai terkikis. *Ini adalah kesalahan. Dia hanya menggunakanku sebagai properti. Citra pasangan yang harmonis.*
Kami berada di jalan yang gelap dan berkelok-kelok menuju perkebunan terpencil tempat Gala diadakan ketika teleponnya bergetar. Dia melirik layar, dan seluruh sikapnya berubah. Topeng dingin ketidakpeduliannya hancur, digantikan oleh kepanikan yang mentah dan telanjang.
Dia menjawabnya, suaranya mendesak. "Ada apa? Kau baik-baik saja?"
Aku tidak bisa mendengar orang di seberang sana, tapi aku tidak perlu tahu. Aku tahu.
"Jangan khawatir, Sarah, aku sedang dalam perjalanan," katanya, suaranya dipenuhi kelembutan dan cinta yang tidak pernah, sekali pun, dia tunjukkan padaku. "Siklus ovulasimu adalah yang terpenting. Tetap tenang saja. Aku mencintaimu."
*Aku mencintaimu.*
Tiga kata yang tidak pernah dia ucapkan padaku. Dunia miring, suara memudar menjadi deru tumpul di telingaku. Dia mencintainya. Dia meninggalkan hari jadi kami untuknya. Dia meninggalkan Gala—satu-satunya kesempatan untuk hidup bersama di depan umum—untuknya. Karena siklus perempuan itu 'penting'. Aku tidak.
Dia membanting rem. Mobil berhenti mendadak, ban berdecit di aspal basah. Kami terjerumus ke dalam keheningan yang tiba-tiba dan keras di sisi jalan yang gelap dan diguyur hujan, dikelilingi oleh hutan lebat yang basah.
Dia menoleh padaku, tapi dia tidak melihatku. Matanya liar, terfokus pada sesuatu yang jauh. Padanya.
"Tunggu di sini," perintahnya, kata-kata itu seperti renungan, sebuah pengabaian.
Bahkan sebelum aku bisa memprosesnya, dia sudah keluar dari mobil. Dalam kilatan lampu depan yang lewat, aku melihat tubuhnya meliuk dan berubah, suara kain robek dan tulang patah menjadi tandingan yang memuakkan bagi hujan yang deras. Di tempatnya berdiri serigala abu-abu besar, matanya bersinar dengan urgensi liar. Dan kemudian dia pergi, menghilang ke dalam mulut hutan yang hitam dan basah.
Meninggalkanku benar-benar, sepenuhnya, dan akhirnya hancur.
Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di sana, mesin berdetak saat mendingin, hujan menghantam jendela. Mati rasa adalah selimut yang dingin dan berat. Rasa sakitnya begitu besar hingga hampir sunyi, kekosongan yang luas di tempat jantungku dulu berada. Bukti terakhir yang tak terbantahkan dari pengkhianatannya terus berputar di benakku. *Siklus ovulasimu adalah yang terpenting. Aku mencintaimu.*
Perlahan, seolah bergerak di dalam air, aku mendorong pintu mobil hingga terbuka. Hujan yang dingin dan deras langsung menerpaku, membasahi gaun sutraku, menempelkan rambutku di kulit kepala. Aku tidak peduli. Aku terhuyung-huyung ke jalan, aspal yang kasar dan tidak rata di bawah sepatu hak tinggiku yang tipis. Angin menderu di antara pepohonan, suara sedih yang cocok dengan kehancuran di jiwaku.
Aku basah kuyup, mati rasa karena kesedihan yang begitu mendalam hingga terasa seperti kematian. Aku hanya berdiri di sana, membiarkan badai menyapuku, berharap badai itu bisa menghanyutkanku sepenuhnya.
Kemudian, cahaya yang menyilaukan.
Lampu depan menembus hujan lebat, mengarah padaku. Aku membeku, seekor rusa yang terperangkap dalam sorotan. Sebuah kendaraan hitam ramping, bahkan lebih mengesankan dari mobil Marco, berhenti mendadak hanya beberapa senti dari tempatku berdiri. Suara ban mobil itu seperti jeritan di malam hari.
Pintu pengemudi terbuka. Sesosok muncul, seorang pria yang seolah menarik semua bayangan malam kepadanya. Dia sangat tinggi, perawakannya memancarkan kekuatan liar yang mentah yang membuat udara berderak. Itu adalah kekuatan yang mengerdilkan kekuatan Marco, membuatnya tampak seperti tiruan anak-anak. Ini adalah Alpha sejati, predator puncak.
Dia berjalan ke arahku, ekspresinya penuh dengan kemarahan yang meluap-luap. Tapi saat dia semakin dekat, mata peraknya yang tajam—berwarna seperti bulan musim dingin—mengunci mataku. Wajahnya berubah. Kemarahan itu lenyap, digantikan oleh ekspresi keterkejutan yang mendalam dan mengguncang bumi.
Dia berhenti tepat di depanku, begitu dekat hingga aku bisa merasakan panas yang memancar dari tubuhnya. Dia menarik napas dalam-dalam, kepalanya sedikit miring, seolah mencicipi udara, mencicipi aromaku. Geraman rendah yang posesif bergemuruh dari dalam dadanya, suara yang bergetar melalui telapak kakiku dan langsung ke tulang-tulangku. Itu tidak mengancam. Itu... mengklaim.
Mata peraknya menahan mataku, dan dia mengucapkan satu kata yang mengubah hidupku.
"Milikku."
Dunia seakan berputar pada satu kata itu. *Milikku.* Diucapkan dengan kepastian mutlak, dengan kepemilikan primal yang menembus kabut duka dan keterkejutanku. Sebelum aku bisa bereaksi, Alpha yang kuat itu melepaskan jasnya yang dijahit dengan sempurna. Kain wolnya tebal, dan berbau hujan, parfum mahal, dan sesuatu yang lain—sesuatu yang liar dan bersih, seperti badai yang menggulung di atas hutan pinus.
Dia menyampirkan jas itu di bahuku yang menggigil. Kehangatannya terasa seketika dan mengejutkan, kontras dengan hujan es yang telah membasahiku sampai ke tulang. Itu lebih dari sekadar panas fisik; itu adalah kehangatan yang mendalam dan protektif yang seolah meresap langsung ke dalam jiwaku.
*Siapa pria ini?* Pikiranku berputar, berjuang untuk mengejar ketinggalan. Aku ditinggalkan, patah hati, dan sekarang orang asing ini menatapku seolah aku adalah pusat alam semestanya.
Dia membimbingku dengan lembut namun tegas ke mobilnya, satu tangan di punggungku, tekanan yang mantap dan menenangkan. "Kau kedinginan," katanya, suaranya bergemuruh rendah. "Ayo kita cari tempat yang hangat."
Aku terlalu terkejut untuk menolak. Aku membiarkannya mendudukkanku di kursi penumpang mobilnya. Interiornya serba kulit hitam dan krom yang dipoles, udara di dalamnya hangat dan kering. Itu adalah tempat perlindungan dari badai, baik di luar maupun di dalam diriku. Dia masuk ke kursi pengemudi, dan kekuatan kehadirannya memenuhi ruang, membuatnya terasa lebih kecil sekaligus jauh lebih aman.
Dia tidak mendesakku dengan pertanyaan. Dia hanya mengemudi, tangannya yang besar mantap di kemudi, mata peraknya sesekali melirik ke arahku, pengawasan yang diam dan intens. Kami berkendara melalui jalanan Jakarta yang berkilauan dan basah oleh hujan sampai dia masuk ke garasi bawah tanah pribadi sebuah gedung pencakar langit modern yang menembus awan. Ini adalah Adhitama Tower, markas besar Adhitama Group. Julian Adhitama. Nama itu muncul di benakku. Alpha paling kuat, misterius, dan ditakuti di seluruh wilayah. Pria yang sangat ingin dikagumi oleh Marco.
Penthouse-nya berada di puncak, ruang luas dari kaca, baja, dan perabotan minimalis. Jendela dari lantai ke langit-langit memperlihatkan panorama kota yang menakjubkan di bawah, lautan cahaya di tengah langit yang gelap dan berbadai. Seluruh tempat itu adalah kebalikan dari rumah tradisional yang dingin yang kutinggali bersama Marco. Ruang ini modern, kuat, dan hidup. Ruangan itu berdenyut dengan energi tenang yang sepenuhnya miliknya.
Dia membawaku ke sofa kulit yang empuk dan menghilang sejenak, kembali dengan selimut kasmir tebal. Dia menyelimutiku, jari-jarinya menyentuh lenganku. Sebuah sengatan, seperti listrik statis, menjalari tubuhku saat bersentuhan.
"Aku akan membuatkanmu teh," katanya, suaranya lebih lembut sekarang.
Sementara dia pergi, aku duduk meringkuk di dalam selimut, berat jasnya masih di pundakku. Aku melihat sekeliling rumahnya. Maskulin dan rapi, namun tidak terasa dingin. Api menyala di perapian modern yang lebar, nyalanya memancarkan cahaya hangat yang menari-nari di lantai beton yang dipoles. Udara berbau kayu bakar dan aroma khasnya yang memabukkan. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, aku merasa... aman. Dilihat.
Dia kembali dengan dua cangkir teh panas. Dia memberikan satu padaku, jari-jarinya melingkari jariku sedetik lebih lama dari yang seharusnya. Kehangatan keramik meresap ke tanganku yang beku.
Dia duduk di kursi berlengan di seberangku, tidak mendesakku, tetapi cukup dekat untuk merasakan kehadiran protektifnya. Dia hanya menunggu, tatapan peraknya sabar. Dan begitulah, ceritanya mengalir keluar dariku. Aku menceritakan semuanya padanya. Makan malam ulang tahun. Alasan yang terus-menerus. Aroma wanita lain. Kata-kata terakhir yang brutal di dalam mobil. Pengabaian yang total dan mutlak.
Aku berbicara dengan nada monoton yang rendah dan gemetar, air mata yang kutahan begitu lama akhirnya mengalir di wajahku, panas di kulitku yang dingin.
Julian Adhitama mendengarkan. Dia tidak menyela. Dia tidak menawarkan basa-basi. Dia hanya mendengarkan, ekspresinya semakin gelap dengan setiap kata yang kuucapkan. Kemarahan yang tenang dan membara mulai terbentuk di matanya, api berbahaya yang sepenuhnya ditujukan pada Marco. Rahangnya terkatup begitu erat hingga aku bisa melihat otot-ototnya menegang, dan tangannya terkepal erat di lengan kursinya.
Ketika aku selesai, suaraku menghilang menjadi isak tangis, dia tidak berkata, "Aku turut prihatin." Dia berkata, "Dia bodoh sekali."
Kata-kata itu, diucapkan dengan keyakinan sedemikian rupa, mendarat di ruang kosong di dalam diriku dan mulai membangun sesuatu yang baru. Dia tidak melihatku sebagai beban rapuh yang harus dikasihani. Dia melihatku sebagai harta karun yang telah dibuang. Dalam kehadirannya yang diam dan protektif, aku merasakan kejernihan yang tidak kuketahui mungkin terjadi. Bertahun-tahun manipulasi emosional sirna, dan aku melihat pernikahanku apa adanya: sebuah penjara.
Aku tidur di sofa, terbungkus selimutnya, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, tidurku nyenyak dan tanpa mimpi.
Keesokan paginya, aku terbangun karena aroma kopi dan cahaya lembut hari baru yang menyaring melalui jendela besar. Badai telah berlalu. Julian berdiri di dekat jendela, secangkir kopi di tangannya, sudah mengenakan kemeja bersih dan celana panjang gelap. Dia tampak seperti seorang raja yang mengamati wilayah kekuasaannya.
Dia berbalik saat aku bergerak, ada kelembutan yang nyaris tak terlihat di matanya. "Selamat pagi, Clara."
Mendengar namaku di bibirnya terasa berbeda. Terdengar... benar.
Tekad baru, yang ditempa dalam api kemarahannya yang tenang dan keamanan perlindungannya, telah menetap di tulang-tulangku. Aku tahu apa yang harus kulakukan. Aku sudah selesai menjadi korban Marco. Aku sudah selesai menjadi rapuh.
Aku duduk, menyingkirkan rambutku yang kusut dari wajahku. "Bolehkah aku menggunakan teleponmu?"
Dia memberikannya padaku tanpa sepatah kata pun. Aku menemukan nomor pengacara keluargaku, seorang pria yang sudah bertahun-tahun tidak kuajak bicara. Tanganku gemetar, tetapi tujuanku adalah batang baja di tulang punggungku.
Pengacara itu, Pak Darwis, menjawab pada dering kedua, suaranya profesional dan cepat.
"Pak Darwis, ini Clara," kataku. Suaraku mantap. Dingin. Bahkan asing di telingaku sendiri. "Saya ingin Anda mengajukan gugatan cerai dari Alpha Marco. Alasannya adalah pengabaian ikatan pasangan dan perselingkuhan. Saya ingin itu dilakukan segera."
Ada keheningan yang terkejut di ujung telepon. "Clara? Apakah Anda yakin?"
"Saya belum pernah seyakin ini dalam hidup saya," kataku. Aku mendongak dan bertemu dengan tatapan perak Julian yang intens. Dia memberiku anggukan pelan dan sengaja sebagai tanda setuju. Itu adalah semua dorongan yang kubutuhkan. "Putuskan semuanya. Aku tidak mau apa-apa darinya."
Aku menutup telepon, bunyi klik panggilan berakhir terdengar seperti tembakan di ruangan yang sunyi. Selesai sudah. Ikatan terakhir dengan kehidupan lamaku terputus. Aku telah melewati titik tanpa harapan kembali. Tidak ada jalan kembali ke serigala yang telah menolakku. Perasaan kebebasan yang memusingkan menyapuku, begitu kuat hingga menakutkan.
Tetapi saat adrenalin memudar, itu digantikan oleh gelombang pusing. Ruangan itu miring dengan keras. Kegelapan merayap di tepi penglihatanku. Kekuatan yang telah menahanku selama dua belas jam terakhir runtuh sekaligus.
"Julian," desahku, tanganku menyentuh kepalaku.
Aku pingsan.
Dia bergerak dengan kecepatan yang mustahil, melintasi ruangan dalam sekejap untuk menangkapku sebelum aku jatuh ke lantai. Dia menggendongku, memelukku erat di dadanya yang keras. Kepalaku terkulai di bahunya, tubuhku lemas.
Dan kemudian itu terjadi.
Liontin batu bulan di dadaku, yang telah menjadi sumber kehangatan lembut, tiba-tiba meledak. Cahaya yang menyilaukan dan halus, perak dan cemerlang, mengalir dari batu itu, menyelimuti kami berdua. Itu bukan cahaya yang keras, tetapi cahaya yang kuat dan kuno, berdenyut dengan energi yang terlupakan.
Aku merasakan panas yang aneh dan membakar di kulitku, tepat di atas jantungku.
Secepat itu dimulai, cahaya itu mereda. Julian memelukku, tubuhnya tegang, napasnya tercekat. Aku mendorong diriku dengan lemah, mataku berkedip terbuka. Aku melihat ke bawah.
Di sana, di kulit pucat dadaku, ada lambang yang rumit dan bersinar. Itu adalah pola berputar dari bulan sabit yang memeluk bintang yang bersinar, terukir di kulitku dalam cahaya perak yang berkilauan. Itu tampak seperti tato yang terbuat dari cahaya bulan. Simbol dari garis keturunan legendaris yang telah lama hilang.
Pada saat yang sama, telepon Julian, yang jatuh ke lantai, bergetar hebat. Layarnya menyala dengan peringatan darurat, pesan prioritas satu yang melewati semua keamanan.
Dia melirik ke bawah, mata peraknya melebar tak percaya dan ngeri. Dia membaca pesan itu dengan suara keras, suaranya rendah dan suram.
"'Ratu Rembulan telah bangkit. Mereka tahu. Dia dalam bahaya besar.'"
