Ponselku di meja kopi bergetar hampir seketika. Sebuah balasan. Darinya.

Damar: "Sebuah proposisi yang tak terduga dan menarik. Aku mendengarkan."

Jemariku bergerak kabur di layar, kata-kata mengalir dariku seperti pengakuan dosa. Aku menceritakan semuanya. Rencana Baskara. Rancangan yang dicuri. Kehidupan yang akan kutinggalkan. Keinginanku untuk bermitra dengannya, satu-satunya pria di dunia kami yang pernah menatapku dan melihat pikiranku terlebih dahulu.

Aku menekan kirim, jantungku berdebar kencang di dada.

Damar: "Aku ingat kau, Serafina. Dari acara amal itu. Analisismu sempurna. Aku sangat terkesan, sampai-sampai aku menyuruh seseorang mengambil foto candid dirimu malam itu. Foto itu ada di rak buku di kantorku. Datanglah ke Singapura. Besok. Kita bicara."

Sebuah foto. Dia punya fotoku. Gelombang validasi yang begitu kuat hingga hampir membuat lututku lemas mengalir di tubuhku. Dia tidak lupa.

Tekadku mengendap di tulangku, dingin dan sekeras baja. Beberapa menit kemudian, aku sudah memesan penerbangan satu arah ke Singapura untuk malam berikutnya.

Baskara tidak pulang malam itu. Ketika aku menelepon asistennya, Chika, suaranya terdengar kaku. "Beliau sedang rapat strategi larut malam dengan Ibu Olivia, Fina. Untuk proyek baru."

Kebohongan itu begitu terang-terangan hingga hampir lucu.

Dia akhirnya masuk ke apartemen keesokan paginya, berbau parfum Olivia yang menyengat dan kepuasannya yang sombong. Dia mencium keningku, sebuah gestur yang kini membuat kulitku merinding.

"Aku punya kejutan besar untukmu malam ini, sayang," katanya, matanya berbinar. "Sesuatu yang akan mengubah segalanya bagi kita."

Aku hanya tersenyum, ekspresi datar dan kosong yang telah kusempurnakan selama bertahun-tahun. "Aku tidak sabar."

Malam itu, dia membawaku ke sebuah pesta mewah merayakan dominasi Keluarganya. Udara dipenuhi asap cerutu, parfum mahal, dan gumaman rendah para pria berbahaya yang membuat kesepakatan. Baskara berada di elemennya, pamer.

Lalu, dia meraih tanganku dan menarikku ke arah panggung.

"Apa yang kau lakukan?" desisku, mencoba menarik diri.

"Kejutan," bisiknya, senyum kemenangan menyebar di wajahnya.

Dia membawaku ke tengah panggung, di bawah sorotan lampu yang menyilaukan. Ruangan menjadi sunyi. Dia menoleh padaku, wajahnya memasang topeng pemujaan untuk penonton, dan berlutut. Dia mengangkat sebuah kotak beludru, berlian yang sangat besar berkelip di dalamnya.

Perutku melilit. Inilah dia. Perangkap publik.

Saat dia membuka mulutnya untuk berbicara, keributan meletus dari kerumunan. Seorang wanita berteriak.

Itu Olivia Maheswari. Dia memegangi dadanya, wajahnya pucat, sebelum pingsan secara dramatis ke lantai.

Kekacauan.

Baskara tidak ragu-ragu. Dia menjatuhkan kotak cincin itu, yang berderak dan menggelinding di atas panggung. Dia meninggalkanku, yang masih berdiri di sana di bawah sorotan lampu, dan melompat ke kerumunan. Dia mencapai Olivia dalam hitungan detik, mengangkat tubuh lemasnya ke dalam pelukannya, memainkan peran pahlawan untuk kamera dan para petinggi dunia bawah yang berkumpul.

Saat dia membawanya menuju pintu keluar, Olivia mengangkat kepalanya dari bahunya. Matanya bertemu denganku dari seberang ruangan.

Dan dia menyeringai penuh kemenangan.

Penghinaan itu seperti pukulan fisik, tetapi di bawahnya, ketenangan yang aneh menyelimutiku. Dia telah membuat keputusan untukku. Dia membuatnya mudah.

Aku berbalik dan berjalan turun dari panggung, melebur kembali ke dalam bayang-bayang. Aku akan pergi ke Singapura.

Serafina POV:

Kembali ke apartemen yang tidak lagi terasa seperti milikku, aku mulai berkemas. Aku tanpa ampun. Setiap foto, setiap hadiah, setiap kenangan tentang pria yang kukira kucintai masuk ke dalam kantong sampah hitam. Aku bukan hanya mengemasi koper; aku sedang menghapus hidup kami.

Keesokan harinya, aku pergi ke pekerjaan paruh waktuku. Itu adalah sebuah perusahaan produksi kecil dan independen, pekerjaan sipil yang membuatku tetap waras dan terhubung dengan dunia di luar Keluarga. Bosku, Maria, mendengarkan dengan ekspresi pemahaman yang sedih dan lelah saat aku mengundurkan diri. Rekan-rekan kerjaku, Dodi dan Chika, memelukku, mengatakan bahwa mereka selalu berpikir Baskara itu brengsek manipulatif. Dukungan mereka yang sederhana dan jujur adalah balsam bagi sarafku yang tegang.

Ponselku bergetar tanpa henti. Baskara. Aku mengabaikannya sampai panggilan kesepuluh.

"Hei, sayang," katanya, suaranya ringan, seolah tidak terjadi apa-apa. "Soal semalam, maaf ya. Olivia itu dramatis sekali. Ngomong-ngomong, aku sudah bicara dengan wedding planner. Aku berpikir pernikahan musim semi di vila..."

Arogansinya yang luar biasa. Dia benar-benar berpikir aku masih miliknya.

Di latar belakang, aku mendengar suara perempuan itu, tajam dan menuntut. "Baskara, tutup teleponnya. Kita perlu bicara tentang liputan persku."

"Aku harus pergi," katanya tiba-tiba, dan sambungan terputus.

Beberapa jam kemudian, ponselku bergetar lagi. Bukan panggilan, tapi notifikasi berita dari situs gosip. Judulnya berbunyi: "Pasangan Kuat Baru: Baskara Aditama dan Olivia Maheswari Merayakan Proyek Baru Mereka." Fotonya adalah mereka, sedang mendentingkan gelas sampanye, lengannya melingkar posesif di pinggang Olivia.

Kemarahan yang dingin dan bersih menyapuku, mengkristal menjadi satu kepastian yang sekeras berlian. Ini bukan putus cinta. Ini perang.

Lalu, sebuah nomor tak dikenal menelepon. Aku hampir mengirimnya ke pesan suara, tapi sebuah insting membuatku menjawab.

"Serafina?" Suara itu sarat dengan kekhawatiran yang kukenal. Itu Nanda.

"Baskara... dia seperti orang gila. Sesuatu terjadi dengan Olivia. Dia di RS Medistra. Dia memanggil namamu."

"Apa Olivia bersamanya?" tanyaku, suaraku dingin dan stabil.

Hening sejenak. "Dia mengantarnya ke UGD dan pergi."

Tentu saja. Dan sebagian dari diriku yang berbahaya—si pengasuh tua yang bodoh—merasakan secercah perasaan yang tidak diinginkan. Bukan kasihan. Hantu dari tugas yang telah lama kupikul. Aku telah menjadi sandarannya begitu lama sehingga naluri untuk menenangkannya terukir di tulangku.

"Tolong, Serafina," suara Nanda terdengar letih. "Dia kacau balau."

Aku menutup mata. Satu kali terakhir. Ini bukan tindakan kepedulian. Ini adalah pemutusan hubungan terakhir. Aku harus melihatnya hancur untuk akhirnya membebaskan diriku sendiri.

"Aku akan pergi," kataku.

Saat aku menyalakan mobil dan melaju ke jalan, menuju rumah sakit, aku membuat sumpah dalam hati. Ini akan menjadi pengorbanan terakhir, tindakan terakhir dari kehidupan yang kutinggalkan dalam abu, dan hal terakhir yang akan kulakukan untuk Baskara Aditama.