Saya dengan tenang menyelesaikan makan malam yang tertunda lama, merayakan awal yang baru.

Setelah makan sampai kenyang, aku menyeka mulutku, mengeluarkan ponselku, dan menelepon perusahaan pemindahan. "Halo, saya harus pindah sekarang. Permintaan mendesak, dan saya akan menggandakan biayanya."

Orang di ujung sana terkejut dengan keterusterangan saya, terdiam sesaat sebelum menjawab, "Nona, sekarang sudah terlambat..."

"Saya akan melipatgandakan biayanya." Aku memotongnya, "Bawa semua orang yang kalian bisa. "Saya akan mengirimkan alamatnya kepadamu."

Setelah menutup telepon, saya melihat sekeliling rumah yang telah saya tinggali selama hampir tujuh tahun.

Saya memilih sofa di ruang tamu, saya menanam bunga di balkon, dan saya mengumpulkan seluruh dinding buku di ruang belajar satu per satu.

Dulu aku pikir ini rumahku dan Liam.

Setelah tujuh tahun, ternyata saya hanya seorang perantau yang konyol.

Aku melangkah ke kamar tidur, membuka lemari pakaian, yang setengahnya diisi oleh pakaian Liam, dan setengahnya lagi milikku.

Pakaiannya selalu berwarna hitam, putih, atau abu-abu, disetrika dengan sangat teliti. Namun, pakaianku penuh warna dan penuh kehidupan.

Tanpa ekspresi, aku mengeluarkan beberapa koper yang sudah dikemas sebelumnya, hanya berisi barang-barangku sendiri.

Rok musim panasku, sweter musim dingin, buku-bukuku, komputerku, dan boneka kelinci yang telah bersamaku selama bertahun-tahun di ujung tempat tidurku.

Bagaimana dengan barang-barang yang Liam berikan padaku? Ya, dia tidak pernah memberiku apa pun kecuali cincin itu.

Di tengah-tengah pengepakan, saya mendapat telepon dari perusahaan pemindahan. Efisiensi mereka sungguh menakjubkan.

"Nona, kami ada di bawah. Kami sudah menyiapkan semua barangnya. Kami akan memastikan semuanya dipindahkan dengan sempurna." Pemimpin tim itu berteriak dengan suara lugas.

Saya membuka pintu, dan beberapa pria kekar berpakaian kerja masuk.

Pemimpin itu melirik semua barang di ruangan itu sambil tersenyum. "Nona, Anda tinggal sendiri, tetapi Anda memiliki banyak barang."

Aku tersenyum. "Sebelumnya aku tidak tinggal sendiri, tapi sekarang aku tinggal sendiri."

Sang pemimpin, yang memahami situasi tersebut, segera terdiam dan segera memerintahkan para pekerjanya untuk mulai berkemas.

Kurang dari satu jam kemudian, rumah yang dulu hangat menjadi kosong dan sunyi.

Aku memandang rumah itu sekali lagi, mataku tertuju pada meja konsol di dekat pintu masuk.

Ada bingkai foto di sana, yang merupakan satu-satunya foto Liam dan saya yang diambil saat kami lulus kuliah. Dalam foto itu, saya tersenyum cerah, dan Liam berdiri di samping saya, ekspresinya sedingin dan jauh seperti biasanya.

Saya berjalan mendekat dan membalikkan bingkai itu ke bawah di atas meja.

"Ayo pergi." Aku berbalik dan tidak pernah menoleh ke belakang.

Mobil itu melaju menuju apartemen empat kamar tidur yang saya beli sebulan lalu, membayar penuh dengan upah yang saya tabung selama tujuh tahun terakhir.

Aku belum pernah menceritakan hal ini kepada siapa pun, bahkan Liam.

Saya berencana untuk mengejutkannya setelah kami menikah, untuk memberi tahu dia bahwa kami akhirnya memiliki rumah sendiri.

Kalau dipikir-pikir lagi, aku senang aku tidak mengatakan apa-apa.

Jika tidak, bahkan rute pelarian terakhir ini akan tercemar olehnya.

Berdiri di ruang tamu kosong di rumah baruku, mencium samar-samar aroma cat, aku merasa lebih rileks daripada sebelumnya.

Ponselku bergetar.

Itu pesan dari Liam. "Jika kamu sudah selesai main-main, pulanglah sendiri. Jangan membuatku mengejarmu."

Aku menatap pesan yang dikirim Liam, tidak membalas sepatah kata pun.

Dia bilang aku harus kembali sendiri?

Siapakah dia menurut pendapatnya? Raja dunia?

Tepat saat saya hendak meletakkan ponsel, permintaan pertemanan lain muncul.

Foto profilnya adalah seorang wanita lembut dan tersenyum, dan namanya Destinee.

Saya klik untuk menerima.

Tanpa sepatah kata pun, dia mengirimiku fotonya.

Dalam foto tersebut, Liam terlihat mabuk di sofa, dasinya miring, rambutnya yang biasanya rapi tampak berantakan, dan alisnya berkerut.

Berikut ini adalah keterangan gambar Destinee. "Melihat? "Dia sangat sedih ketika mendengar bahwa aku akan menikah."

Saya hampir tertawa terbahak-bahak.

Patah hati? Dia jelas tampak seperti menderita keracunan alkohol, kelopak matanya bengkak.

Sebelum saya bisa membalas, sebuah pesan suara masuk.

Latar belakangnya berisik, dan saya bahkan mendengar penyanyi dari bar yang dibenci Liam, melantunkan beberapa lagu daring yang populer.

Lalu terdengar suara Liam yang cadel. "Takdir... jangan menikahinya... "Aku hanya mencintaimu..."

Akhirnya, dia mengirimi saya sebuah foto yang dapat digambarkan sebagai sesuatu yang mengejutkan.

Liam dan dia berbaring di ranjang yang sama, sudut pengambilannya cerdik. Meskipun mereka sebagian besar masih berpakaian, tangannya berada di pinggangnya dalam pose yang familiar, menyiratkan sebuah cerita penuh implikasi.

Ejekan terakhir Destinee tiba. "Sekalipun aku menikah dengan orang lain, hatinya akan tetap milikku. Divya, kamu pecundang.

Seorang pecundang?

Saya melihat baris kata-kata ini dan tiba-tiba merasa bahwa saya telah jatuh cinta pada orang yang sakit mental selama tujuh tahun terakhir. Orang yang sakit mental ini juga punya teman yang sakit mental.

Seorang wanita yang hampir menikah, mati-matian mencari perhatian dariku.

Seorang cengeng yang sok suci yang mengira ia dapat menyuruhku kembali sendiri.

Saya mengetik pesan perlahan, berpikir sejenak, lalu melampirkan kartu hadiah. "Tidak ada pengembalian untuk barang bekas. Ambil uang ini dan belilah makanan otak."

Saya mengiriminya sejumlah uang yang menghina. Setelah mengirimnya, saya segera memblokirnya dan menghapusnya.

Setelah selesai, aku membuka jendela obrolan Liam, dan ucapannya yang "kembali sendiri" masih melotot padaku, seolah mengejekku.

Saya juga memblokirnya.

Akhirnya duniaku kembali tenang.