Jaka mengira hilangnya Savi secara diam-diam dari bar adalah semacam taktik.

Dia pikir Savi cerdas, jual mahal setelah mendengar ucapannya.

Dia tidak mengerti, tidak sama sekali.

Dia tidak bisa membayangkan betapa dalamnya luka gadis itu.

Dia lebih kesal karena Savi hampir merusak suasana pra-pertunjukannya dengan Chloe.

"Lihat kan? Benar-benar sinting," gumamnya pada teman-teman bandnya setelah Savi pergi.

"Untung Chloe punya rencana itu," kata bassis mereka, Marco, yang selalu bersemangat untuk setuju dengan Jaka.

"Ya, tunangan, bayi, semuanya. Itu bakal bikin dia lari tunggang langgang," kata Jaka, mencoba terdengar percaya diri demi Chloe, yang sekarang menatapnya dengan alis terangkat.

Chloe hanya tersenyum, sebuah lengkungan bibir yang dingin dan penuh perhitungan. "Itu PR yang bagus, sayang. Rockstar menemukan cinta sejati. Menetap. Label rekaman suka sekali dengan cerita seperti itu."

Beni menemukanku beberapa jam kemudian, setelah pertunjukan mereka.

Aku meringkuk di kamar asramaku, berlinang air mata dan menggigil, meskipun pemanas ruangan menyala penuh.

"Sav," mulainya, suaranya ragu-ragu. "Jaka bilang kamu tadi di bar."

Aku tidak menatapnya.

"Dia brengsek, Sav. Apa yang dia katakan, apa yang dia rencanakan... itu kacau."

"Kamu tidak menghentikannya," bisikku, suaraku serak.

"Aku sudah coba bicara dengannya sebelumnya, waktu dia pertama kali menyebut ide 'menakut-nakuti Savi' dengan Chloe ini. Tapi dia tidak mau dengar."

Dia mengusap rambutnya yang sudah berantakan. "Dia benar-benar dibutakan oleh Chloe. Chloe ingin sekali masuk ke industri ini. Dan Jaka... Jaka pikir Chloe adalah tiketnya, dan mungkin lebih dari itu."

Aku teringat Jaka di bilik itu, matanya tertuju pada Chloe, tatapan yang belum pernah kulihat dia berikan pada siapa pun.

Tatapan yang selalu kuimpikan akan dia berikan padaku.

"Dia benar-benar pacaran dengannya, kan?" tanyaku, perlu mendengarnya, untuk membuatnya nyata.

Beni mengangguk pelan. "Ya, Sav. Dia pacaran dengannya. Sudah cukup lama, dan cukup serius."

Kata-kata itu seperti pukulan lain ke ulu hatiku.

Dia mencoba mengatakan lebih banyak, sesuatu tentang Jaka yang bodoh, tentang bagaimana aku pantas mendapatkan yang lebih baik.

Tapi Chloe menelepon ponsel Jaka saat itu, suaranya terdengar bahkan dari seberang ruangan tempat Beni meletakkannya.

Jaka, yang rupanya datang bersama Beni tapi menunggu di luar pintuku, langsung mengangkatnya.

"Hei, sayang. Ya, pertunjukannya sukses besar... Ya, aku cuma lagi ngecek sesuatu... Nggak, nggak, sebentar lagi selesai."

Suaranya, begitu berbeda dari yang dia gunakan padaku, bahkan saat dia bersikap baik.

Dia menjulurkan kepalanya ke dalam. "Kamu baik-baik saja, Savi?" Tidak benar-benar menatapku, perhatiannya sudah setengah jalan kembali ke Chloe.

Aku hanya menatapnya.

"Oke. Baiklah. Ben, Chloe mau pergi merayakannya. Kamu ikut?"

Dia sudah pergi bahkan sebelum Beni sempat menjawab.

Beni mendesah. "Lihat kan? Dia terobsesi. Aku sudah coba bilang padanya kamu bukan penggemar gila, bahwa kamu benar-benar peduli. Tapi teman-temannya, Marco dan Leo, mereka terus saja memanas-manasinya. 'Dia cuma anak kecil, Jaka. Chloe itu wanita dewasa.'"

Sudah jelas. Aku adalah sebuah ketidaknyamanan. Sebuah urusan yang belum selesai.

Keesokan harinya, aku berjalan ke kantor mahasiswa internasional.

Tanganku mantap saat aku mengisi formulir aplikasi untuk program studi ke luar negeri di Florence.

Beasiswa yang ditawarkan kepadaku awal tahun ini, yang hampir kutolak karena itu berarti semakin jauh dari Jaka.

Sekarang, rasanya seperti pintu darurat.

Florence. Kota baru, kehidupan baru.

Sejauh mungkin dari Bandung dan Jaka Hardinata.

Beberapa hari kemudian adalah ulang tahun Beni yang kedua puluh lima.

Sebuah pesta di apartemen mewah milik seorang teman di kawasan SCBD.

Aku tidak mau pergi. Memikirkan akan bertemu Jaka, bertemu mereka, membuatku mual.

Tapi Beni memohon. "Tolong, Sav. Ini ulang tahunku. Sebentar saja."

Jadi aku pergi, mencoba memasang wajah berani, celana jins sobek dan kaus bandku terasa seperti kostum.

Apartemen itu ramai, berisik, dipenuhi orang-orang yang berusaha terlalu keras.

Dan kemudian aku melihat mereka.

Jaka, dengan Chloe Davina bergelayut di lengannya.

Dia cantik, dengan cara yang tajam dan berkilau. Rambut sempurna, pakaian sempurna, senyum yang tidak cukup mencapai matanya.

Mereka langsung menghampiriku. Perutku melilit.

"Savi!" kata Jaka, sedikit terlalu ceria. "Senang sekali kamu bisa datang. Ada seseorang yang ingin kukenalkan padamu."

Dia menunjuk Chloe. "Ini Chloe Davina. Tunanganku."

Tunangan. Kata itu menghantamku lebih keras dari yang kuduga, meskipun aku tahu itu bagian dari skenario.

Chloe mengulurkan tangan yang terawat sempurna. Genggamannya kuat, dingin.

"Jaka sudah cerita banyak tentangmu, manis," katanya, suaranya penuh dengan nada merendahkan.

"Lucu sekali kamu pernah naksir dia, tapi dia sudah jadi pria dewasa sekarang. Kami bahkan berpikir untuk segera memulai sebuah keluarga."

Dia menepuk perutnya yang rata dengan penuh arti.

"Aku yakin kamu akan menemukan seseorang seusiamu."

Aku memaksakan senyum. "Selamat, ya, untuk kalian berdua. Aku doakan yang terbaik."

Suaraku terdengar sangat mantap.

Jaka tampak lega. Senyum Chloe menegang, hanya sepersekian detik.

Kemudian Marco dan Leo, teman band Jaka, berjalan menghampiri dengan angkuh, bir di tangan.

"Hei, Savi! Ingat semua kue kering yang dulu sering kamu buat untuk kami?" cibir Marco.

"Dan poster-poster itu? 'Serigala Malam menaklukkan Bandung!'" tambah Leo, menirukan suara dramatis.

Mereka tertawa, keras dan menyebalkan.

"Dia kan fan girl nomor satu kita, iya kan, Savi?"

"Cinta monyet yang menggemaskan," kata Marco, mengedip pada Chloe. "Untung Jaka kita sudah dewasa sekarang."

Orang-orang industri di dekatnya terkekeh.

Wajahku terasa panas. Benar-benar dipermalukan.

Jaka hanya berdiri di sana, senyum tipis yang tidak nyaman di wajahnya. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun untuk menghentikan mereka.

Dia tidak peduli.

Saat itulah aku sadar. Selama bertahun-tahun, toleransinya terhadap kehadiranku, caraku yang terus-menerus mengorbit di sekelilingnya dan band, itu semua karena Beni.

Beni adalah sahabatnya, teman bandnya. Dia harus bersabar dengan adik perempuannya.

Sekarang, dia punya Chloe. Dia tidak perlu bersabar denganku lagi.

Dia ingin aku pergi. Seluruh sandiwara ini adalah untuk memastikannya.

Aku menggumamkan sebuah alasan dan berbalik, perlu melarikan diri.

Kesedihan adalah beban berat di dadaku, membuatku sulit bernapas.

Aku menemukan sudut yang tenang di dekat jendela besar yang menghadap ke kota.

"Malam yang berat, ya?"

Chloe Davina ada di sampingku, memegang dua gelas sampanye. Dia menawarkannya satu padaku.

Aku menggelengkan kepala. "Tidak, terima kasih."

"Dengar," katanya, suaranya lebih lembut sekarang, hampir seperti bersekongkol. "Jaka kadang bisa jadi agak bodoh. Orang-orang itu brengsek. Jangan biarkan mereka mengganggumu."

Aku hanya menatapnya.

"Aku serius dengan ucapanku tadi, Chloe. Aku ikut bahagia untuk kalian berdua. Aku akan melanjutkan hidupku."

Dia menyesap sampanyenya, matanya menilaiku.

"Benarkah? Tahu tidak, Jaka kadang mengigau. Dulu dia sering menggumamkan namamu. Sering sekali."

Napas ku tercekat. Apa yang sedang dia mainkan?

"Dia merasa bersalah, kurasa. Karena memberimu harapan palsu dengan omong kosong 'tunggu sampai kamu dua puluh dua' itu."

Dia mengangkat bahu. "Atau mungkin dia memang suka perhatian dari gadis seni yang manis itu."

Senyumnya kembali, tajam dan penuh arti.

Sebelum aku bisa menjawab, terdengar suara berderit keras dari atas.

Kami berdua mendongak.

Sebuah instalasi seni besar, patung logam yang berat, tergantung di langit-langit.

Benda itu bergoyang.

Berbahaya.

Orang-orang mulai berteriak.

Secara naluriah, Jaka, yang muncul entah dari mana, mencengkeram Chloe, menariknya dengan kasar keluar dari jalur langsung patung itu.

Dia bahkan tidak melirik ke arahku.

Patung itu jatuh dengan suara gemuruh logam yang memekakkan telinga dan plester yang hancur.

Aku tidak berada tepat di bawahnya, tetapi sebuah potongan besar yang bergerigi patah, berputar di udara.

Rasa sakit meledak di kakiku, nyeri yang membakar dan menyilaukan.

Pukulan lain di dekat tulang selangkaku.

Lalu, kegelapan.

Aku terbangun di kamar rumah sakit.

Bau antiseptik dan ketakutan.

Beni ada di sana, wajahnya pucat, matanya merah.

"Savi? Ya Tuhan, Savi, maafkan aku." Dia tampak seperti akan menangis.

"Apa yang terjadi?" Suaraku serak.

"Patung itu... jatuh. Kamu tertimpa. Kakimu patah, cukup parah. Dan ada luka dalam di sini." Dia dengan lembut menyentuh tulang selangkanya sendiri.

Dia tampak sangat marah. "Jaka... dia hanya berdiri di sana dengan Chloe. Bahkan tidak menoleh setelah dia menarik Chloe menjauh."

Aku mencerna itu. Jaka menyelamatkan Chloe. Tentu saja. Dia adalah tunangannya, masa depannya.

Aku hanyalah... Savi.

Rasanya bahkan tidak sakit lagi, kesadaran itu. Itu hanyalah sebuah fakta.

"Tidak apa-apa, Ben," bisikku. "Dia sudah memilih. Tidak masalah."

Itu memperkuat segalanya. Keputusanku untuk pergi.

Beni menatapku, matanya penuh dengan rasa sakit yang mencerminkan rasa sakitku, tetapi juga kemarahan yang membara.

"Ini tidak baik-baik saja, Sav. Semua ini tidak baik-baik saja."

Tapi aku tahu, dengan kepastian yang mengerikan, bahwa semuanya sudah berakhir. Apa pun yang kupikir kumiliki dengan Jaka, masa depan apa pun yang kuimpikan, telah hilang.

Dan anehnya aku merasa tenang.

Aku akan pergi ke Florence. Aku akan sembuh. Aku akan membangun kehidupan baru.

Secara diam-diam, aku mulai membuat rencana yang sebenarnya, yang melibatkan tiket pesawat dan perjalanan sekali jalan.