Sudut Pandang Alya Wijaya:

Malam pesta ulang tahunku adalah kabut sampanye, senyum sopan, dan beban ekspektasi yang menyesakkan. Bima, sesuai dengan karakternya, baru muncul setelah sebagian besar tamu senior dan rekan bisnis telah pergi, dengan Jelita bergelayut di lengannya.

Pipinya merona, cahaya kemerahan yang tidak ada hubungannya dengan demam. Tapi yang menarik perhatianku adalah bekas di leher Bima, bekas kemerahan gelap yang mekar di sisi lehernya, tepat di atas kerahnya.

Siapa pun yang punya mata bisa melihat apa yang baru saja mereka lakukan beberapa saat sebelum tiba.

Di kehidupanku yang lalu, ini akan menghancurkanku. Aku akan larut dalam tangisan, menuntut untuk tahu bagaimana dia bisa mempermalukanku seperti ini di hari ulang tahunku, di depan semua orang. Aku akan berteriak, mempertanyakan apakah pengabdianku selama bertahun-tahun tidak berarti apa-apa baginya.

Malam ini, aku hanya melirik bekas itu, tatapanku hanya bertahan sedetik sebelum aku kembali ke percakapan yang sedang kulakukan dengan seorang sepupu jauh. Aku tidak memberinya kepuasan dari sebuah reaksi.

Namun, aku merasakan matanya tertuju padaku. Dia melihat ke mana aku melihat. Dia secara naluriah bergeser, mencoba menghalangi pandanganku dari Jelita, seolah-olah untuk melindunginya dari penilaian-ku.

Detik-detik berlalu. Ledakan yang dia tunggu tidak pernah datang.

Keheninganku tampaknya membuatnya lebih gelisah daripada ledakan amarah mana pun.

"Ada apa ini?" akhirnya dia berkata, berjalan ke arahku dengan senyum paksa yang mengejek. "Memainkan peran sebagai tunangan yang murah hati? Apa kamu begitu takut kehilangan kesempatan untuk menikahiku sehingga kamu akan berpura-pura tidak melihat?"

Dia mencondongkan tubuh, suaranya merendah. "Biasakan saja, Alya. Aku akan menjadi kepala keluarga ini, CEO Adhitama Group. Aku tidak bisa terikat hanya pada satu wanita. Akan ada banyak wanita lain."

Dia memberiku tepukan merendahkan di lengan. "Tapi karena kamu begitu... pengertian malam ini, aku punya sedikit hadiah untukmu."

Dia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah kotak beludru kecil. Desahan terdengar dari beberapa tamu yang tersisa yang sedang menonton drama itu terungkap.

Tepat saat dia akan menyerahkannya padaku, sebuah tangan kecil menyambarnya dari genggamannya.

Itu Jelita.

"Oh, Bima! Apakah itu gelang 'Bisikan Cinta'?" serunya, suaranya dipenuhi kekaguman yang dibuat-buat. "Ini edisi terbatas dari Cartier! Mereka hanya membuat sepuluh di seluruh dunia. Kudengar mustahil untuk mendapatkannya."

Tangan Bima, yang tadinya terulur ke arahku, langsung turun. Senyum sayang merekah di wajahnya saat dia menatap Jelita.

"Kamu suka?" tanyanya lembut.

Tanpa menunggu jawaban, dia berkata, "Kalau begitu, ini milikmu."

"Tapi... tapi ini untuk Alya," kata Jelita, matanya, yang penuh dengan tipu daya kemenangan, menatap mataku. Itu adalah pertunjukan penerimaan yang enggan yang sempurna.

"Jangan konyol," cibir Bima, melambaikan tangan meremehkan ke arahku. "Aku akan carikan yang lain untuknya. Lagipula," tambahnya, suaranya meneteskan nada merendahkan, "apa pun dariku sempurna di matanya, kan?"

Beberapa tawa kecil terdengar di ruangan itu. Penghinaan itu adalah rasa pahit yang akrab di mulutku. Kenangan membanjir kembali, tajam dan menyakitkan.

Aku ingat bagaimana aku dulu menghargai semua yang dia berikan, tidak peduli seberapa tidak pentingnya. Suatu kali, terjebak dalam hujan deras yang tiba-tiba, dia dengan santai menyampirkan jaketnya di pundakku. Itu adalah isyarat tanpa pikir baginya, tetapi bagiku, itu adalah segalanya. Aku menyimpan jaket itu selama bertahun-tahun, tersembunyi seperti relik suci.

Dia menemukannya, tentu saja. Dia menemukanku suatu malam, memegangnya, menghirup aroma samar dirinya yang masih melekat di kain itu.

"Tidak tahu malu," desisnya, wajahnya topeng jijik.

Satu kata itu telah menghancurkan hati rapuh seorang gadis remaja. Aku sangat malu. Pak Ferdinand bahkan memukulnya dengan tongkatnya karena itu, berteriak bahwa dia berbicara omong kosong, tetapi Bima hanya menertawakannya.

Kemudian, dia mengubah cerita itu menjadi lelucon, melebih-lebihkan pengabdianku yang menyedihkan untuk hiburan teman-temannya. Aku dengan cepat menjadi bahan tertawaan di lingkaran sosial kami.

Melihat kembali sekarang, itu semua sangat menyedihkan. Cintaku, pengabdianku, penghinaanku.

Aku berbalik untuk pergi, pesta itu tiba-tiba terasa menyesakkan.

"Mau ke mana?" Tangan Bima mencengkeram lenganku, menghentikanku. "Apa, kamu marah? Tidak bisa mempertahankan sandiwara lagi?"

Suaranya geraman rendah. "Aku selalu tahu kamu wanita yang jahat, Alya."

Cengkeramannya di pergelangan tanganku sangat menyakitkan. Aku menatap tangannya, lalu kembali ke wajahnya, ekspresiku tidak terbaca.

Dengan gerakan tajam dan tiba-tiba, aku menarik lenganku bebas.

"Bima," kataku, suaraku sangat pelan. "Hargai sedikit."

Dia membeku sejenak, terkejut dengan pembangkanganku. Lalu dia mencibir. "Hargai? Kenapa harus? Kamu sudah putus asa ingin menikahiku sejak kita masih kecil. Sebentar lagi kita akan tinggal di bawah satu atap. Tidak perlu berpura-pura."

Senyum dingin menyentuh bibirku. "Siapa bilang aku akan menikahimu?"

Ruangan itu jatuh dalam keheningan yang terkejut. Untuk sesaat, tidak ada yang bergerak, tidak ada yang bernapas.

Kemudian, keheningan itu dipecahkan oleh gelombang tawa. Dimulai sebagai tawa kecil dari salah satu sepupunya dan dengan cepat menyebar, sampai seluruh ruangan menertawakanku.

Tawa Bima sendiri adalah yang paling keras. "Siapa lagi yang akan kamu nikahi, Alya?" ejeknya, matanya berbinar geli. "Kamu terobsesi padaku. Kita berdua tahu itu."

Dia menunjuk dengan acuh tak acuh ke sekeliling ruangan mewah itu. "Apa, kamu akan menikahinya?"

Dia menunjuk ke sisi jauh ballroom, di mana kakak laki-lakinya, Kian, duduk sendirian, hampir tersembunyi dalam bayang-bayang. Dia adalah satu-satunya putra Adhitama lain yang memenuhi syarat.

"Kakakku tersayang?" Suara Bima diwarnai dengan rasa kasihan yang menghina. "Programmer brilian yang mengalami gangguan mental dan tidak pernah sama lagi sejak insiden kecil... sabotase perusahaan itu?"

Ruangan itu sedikit hening, mata para tamu beralih dengan tidak nyaman ke arah Kian.

"Dia selalu sakit-sakitan, Alya," lanjut Bima, suaranya kejam. "Siapa yang tahu berapa lama dia akan hidup. Dan mereka bilang insiden itu... merusak lebih dari sekadar sarafnya." Dia membiarkan sindiran itu menggantung di udara, sesuatu yang vulgar dan jelek.

Dia melangkah lebih dekat padaku, senyumnya berubah menjadi seringai kejam.

"Katakan padaku, Alya," bisiknya, kata-katanya pukulan terakhir yang menghancurkan. "Apakah kamu benar-benar bersedia menghabiskan sisa hidupmu dengan pria cacat yang tidak bisa memberimu apa-apa?"

---

Sudut Pandang Alya Wijaya:

Ruangan itu kembali hening, tapi kali ini keheningan yang berat dan penuh penantian. Setiap mata tertuju padaku, menunggu. Mereka menunggu aku hancur, menyangkalnya, berlari kembali ke pelukan Bima seperti yang selalu kulakukan sebelumnya.

Tepat pada saat itu, seorang pelayan, yang jelas-jelas bertindak atas isyarat kejam Bima, mendorong kursi roda Kian ke tengah ruangan. Dia terlihat persis seperti yang digambarkan Bima—pucat, kurus, terkurung di kursi itu. Dia tidak mengangkat kepala, tatapannya terpaku pada tangannya sendiri yang berada di pangkuannya.

Gelombang senyum puas dan penuh pengertian melintas di antara Bima dan kroni-kroninya. Perangkap telah dipasang. Penghinaanku sudah lengkap.

Aku membuka mulut, kata-kata "Aku memilih Kian" sudah di ujung lidahku.

Tapi kemudian aku teringat kata-kata Pak Ferdinand dari ruang kerjanya tadi siang.

"Alya," katanya, mata tuanya tajam dan perseptif, "Aku akan menghormati pilihanmu, siapa pun itu. Tapi keluarga ini... ini adalah sarang ular beludak. Saat kamu membuat pengumuman, jangan lakukan itu dalam kemarahan atau ketergesaan. Biarkan debu mereda. Ketika waktunya tepat, semua orang akan tahu."

Aku ragu-ragu. Aku menatap Kian, yang begitu diam dan sunyi di kursinya, dan aku melihat kilatan sesuatu di matanya saat mereka bertemu sejenak denganku. Sepertinya... kekecewaan.

Pak Ferdinand benar. Ini adalah permainan kekuasaan, dan Bima baru saja memainkan kartunya. Deklarasi publik sekarang akan dilihat sebagai tindakan putus asa dan dengki. Itu akan membuatku terlihat lemah, dan itu akan menempatkan Kian dalam posisi yang lebih rentan. Klan Adhitama sangat besar, dan setiap orang dari mereka lapar akan sepotong kerajaan. Konfrontasi langsung bukanlah cara yang tepat.

Jadi, aku menutup mulutku. Aku tidak berdebat. Aku tidak membela diri.

Aku membiarkan mereka tertawa.

Kemudian, aku berbalik dan berjalan pergi.

Perjalanan pulang adalah perang sunyi. Jelita duduk di sampingku di kursi belakang mobil, berdandan. Dia terus memiringkan pergelangan tangannya, membiarkan berlian di gelang barunya menangkap lampu jalan yang lewat. Kilatan cahaya itu tajam, hampir menyakitkan, membuatku menyipitkan mata.

"Tahu tidak," katanya, suaranya bisikan manis beracun, "bahkan jika kamu menikahinya, kamu tidak akan pernah memiliki hatinya."

Bagi dunia, Jelita adalah lambang kemanisan dan kepolosan. Seorang selebgram dengan kehidupan yang dikurasi dengan sempurna. Tapi secara pribadi, ketika hanya kami berdua, topeng itu lepas.

Aku menatapnya, pada gadis yang tumbuh bersamaku, dan masa lalu kembali menyerbu. Ingatan akan kehidupanku sebelumnya sejelas berlian di pergelangan tangannya. Aku ingat masuk ke kamarku dan menemukannya terjerat di seprai bersama Bima. Suamiku.

Dia meringkuk di pelukannya, gemetar seperti anak kecil yang ketakutan, dan Bima melindunginya, menatapku seolah-olah akulah monsternya. Guncangan itu begitu besar, begitu menghancurkan jiwa, sehingga aku pingsan di tempat.

Setelah itu, orang tuaku mengirimnya untuk belajar di luar negeri. Dia akhirnya menikah dengan seorang pewaris asing, hidupnya menjadi kisah sukses yang gemerlap sementara hidupku terjerumus ke dalam akhir yang sepi dan prematur.

Kali ini, pikirku, senyum kecil rahasia bermain di bibirku, kamu boleh memilikinya. Aku hampir penasaran melihat bagaimana nasibnya ketika dialah yang terbelenggu padanya.

"Kamu benar," kataku, suaraku tenang. Pengakuan itu sepertinya mengejutkannya.

Aku berbalik menghadapnya sepenuhnya. "Apa gunanya memiliki pria itu jika kamu tidak bisa memiliki hatinya?"

Aku mengulurkan tangan dan menepuk tangannya dengan lembut. "Aku harap kamu cepat dewasa, Jelita. Lalu kamu bisa menikah dengan Bima."

Aku memberinya senyum paling tulus. "Aku doakan kalian berdua bahagia selamanya."

Dia terdiam sejenak, bibirnya yang dicat sempurna terbuka karena terkejut. Kemudian, dia pulih, alisnya yang skeptis terangkat.

"Kamu bisa berpura-pura sesukamu, Alya," katanya dengan tawa meremehkan. "Tapi aku tahu kamu hanya mengatakan itu. Tidak masalah. Bima mencintaiku."

Beberapa bulan berlalu. Sebuah acara kumpul keluarga tiba, hari untuk keluarga dan basa-basi yang dipaksakan. Ayahku, yang seperti biasa tidak menyadari apa-apa, memintaku untuk mengantarkan hadiah kepada Pak Ferdinand.

Saat aku melangkah masuk ke kediaman Adhitama, aku melihatnya. Jelita. Dia sudah berhari-hari tidak pulang. Dia berdiri di lobi, mengenakan gaun desainer dan berhiaskan perhiasan yang kutahu jauh di luar uang sakunya. Dia tampak anggun, tenang, dan benar-benar menang.

Dia melihatku dan senyum puas perlahan merekah di wajahnya.

"Kamu suka pakaianku?" tanyanya, sambil berputar sedikit. "Bima yang membelikan semuanya untukku. Dia memaksa. Katanya hanya aku yang pantas memakai barang-barang seindah ini."

Rasa jengkel yang lama dan akrab menusukku. Aku hanya ingin mengantarkan hadiah dan pergi. Aku mencoba melangkah melewatinya, tetapi dia bergerak untuk menghalangi jalanku.

"Aku hanya ingin berbagi kebahagiaanku denganmu, Kak," katanya, suaranya manis seperti gula. "Kenapa kamu begitu dingin? Aku tahu kamu cemburu, tapi cinta bukanlah sesuatu yang bisa kamu kendalikan."

Saat dia berbicara, matanya berkaca-kaca dengan air mata buaya. Itu adalah pertunjukan yang hebat.

Aku sudah muak. Aku mendorongnya ke samping, tidak keras, hanya cukup untuk lewat.

Dia jatuh ke lantai dengan desahan teatrikal, air mata kini mengalir deras.

"Alya, kamu memukulku!" ratapnya, suaranya menggema di lobi marmer. "Bagaimana bisa? Kita kan saudara!"

Dan tepat pada waktunya, seolah dipanggil oleh tangisan putrinya yang dalam kesulitan, Bima menyerbu masuk ke ruangan.

"Apa-apaan yang kamu lakukan?" raungnya, wajahnya berkerut karena marah.

Dia menunjuk jari gemetar ke arahku, matanya menyala-nyala. "Kamu menganiaya adikmu sendiri, Alya? Apa kamu tidak punya hati?"

Aku melihat dari wajah marah Bima ke sosok Jelita yang menangis di lantai, sebuah tablo pengkhianatan dan tipu daya yang diatur dengan sempurna.

Tawa kecil tanpa humor keluar dari bibirku. "Luar biasa," kataku, menggelengkan kepala. "Dia masih sangat muda, dan sudah begitu ahli dalam memainkan peran korban."

Kata-kata itu baru saja keluar dari mulutku ketika sengatan tajam meledak di pipiku.

Dia telah menamparku.

"Jangan berani-berani bicara seperti itu tentang dia," geramnya, tangannya masih terangkat.

---