Keesokan paginya, rumah itu sunyi senyap seperti kuburan. Baskara telah pergi sebelum Eva bangun, sisi tempat tidurnya dingin dan tidak tersentuh. Aroma samar parfum mahalnya masih tertinggal di udara, hantu dari pria yang tinggal di sana tetapi tidak pernah benar-benar hadir.

Eva mengemas satu koper. Dia hanya membawa barang-barang miliknya sebelum menikah. Buku-bukunya, beberapa pakaian sederhana yang dia beli sendiri, dan kotak berisi kehidupan yang telah dia tunda. Segala sesuatu yang lain—pakaian desainer yang dibelikan Baskara untuknya tanpa menanyakan ukuran atau gayanya, perhiasan yang tergeletak tak tersentuh di dalam kotaknya, peralatan dapur yang dia gunakan untuk menyempurnakan makanan favoritnya—dia tinggalkan. Itu semua adalah properti dalam sebuah drama yang tidak lagi dia perankan.

Saat dia sedang menutup ritsleting kopernya, bel pintu berbunyi. Bunyinya mengagetkan di rumah yang sunyi itu. Dia tidak mengharapkan siapa pun.

Dia membuka pintu dan mendapati seorang wanita yang tampak seperti baru saja melangkah keluar dari sampul majalah. Dia tinggi dan langsing, mengenakan setelan celana putih tajam yang mungkin harganya lebih mahal dari anggaran belanja bulanan Eva. Rambut pirangnya ditata sempurna, dan senyumnya cerah, terlatih, dan tidak mengandung kehangatan sejati. Bahkan tanpa perkenalan, Eva tahu siapa dia.

Aurelia Hartono.

"Hai," kata Aurelia, suaranya sehalus sutra. "Kamu pasti Eva. Aku Aurelia."

Dia tidak mengulurkan tangan. Dia hanya melihat melewati Eva, ke dalam rumah.

"Apa Baskara ada? Dia seharusnya menemuiku untuk sarapan untuk membahas beberapa detail akhir untuk tinjauan hukum merekku."

Sebelum Eva bisa menjawab, suara Baskara menggema dari lorong. "Aurelia! Kamu datang lebih awal."

Dia berjalan melewati Eva, wajahnya berseri-seri dengan senyum tulus yang sudah bertahun-tahun tidak Eva lihat ditujukan padanya. Dia memeluk Aurelia dengan hangat, sebuah keintiman santai yang menunjukkan sejarah yang panjang dan dalam.

"Aku kebetulan lewat," kata Aurelia, menarik diri tetapi tetap memegang lengan Baskara. "Aku sedikit khawatir tentang masalah hak kekayaan intelektual ini. Peluncuran lini baruku minggu ini, dan aku tidak mau ada masalah."

"Jangan khawatir," kata Baskara, suaranya rendah dan menenangkan. "Aku sudah mengurusnya. Aku sudah menarik semua yurisprudensi yang relevan. Kita akan membungkam mereka bahkan sebelum mereka tahu apa yang terjadi."

Dia membimbing Aurelia ke ruang tamu, sama sekali lupa bahwa Eva sedang berdiri di ambang pintu. Mereka duduk di sofa, kepala mereka menunduk bersama di atas tablet yang dikeluarkan Aurelia dari tas desainernya. Baskara benar-benar terserap, fokusnya mutlak. Fokus yang sama yang dia gunakan untuk memenangkan kasus-kasus mustahil. Fokus yang sama yang tidak pernah sekalipun dia berikan kepada istrinya.

Eva memperhatikan mereka. Mereka tampak sempurna bersama. Pasangan kuat Jakarta. Dia, jaksa brilian. Dia, desainer selebriti. Mereka adalah pasangan yang serasi.

Eva tidak merasakan apa-apa. Tidak ada kecemburuan, tidak ada kemarahan. Hanya kejernihan yang dalam dan dingin. Dia adalah orang luar di sini. Seorang pengganti. Peran yang dengan bodohnya dia ikuti audisinya, tidak menyadari bahwa peran itu sudah diberikan kepada orang lain.

Dia diam-diam menutup pintu depan dan berjalan kembali ke kamarnya. Dia mengambil kopernya.

Saat melewati ruang tamu, dia mendengar tawa Aurelia. "Oh, Bas, kamu bahkan ingat aku minum kopi dengan satu sendok gula dan sedikit susu almond. Kamu memang selalu paling mengenalku."

"Beberapa hal tidak akan pernah kau lupakan," jawab Baskara, suaranya lembut.

Eva berhenti, tangannya di gagang pintu. Dia telah menghabiskan tiga tahun membuatkan kopi untuknya setiap pagi. Hitam, dua sendok gula. Fakta sederhana yang mungkin tidak bisa dia ingat bahkan jika hidupnya bergantung padanya.

Dia berjalan keluar dari rumah tanpa suara. Dia tidak menoleh ke belakang. Dia memanggil taksi ke bandara, matahari Jakarta terasa keras dan asing di kulitnya.

Di pesawat, saat kota Jakarta yang luas menyusut di bawahnya, Eva membuka laptopnya. Pak Dharmawan sudah mengiriminya berkas untuk kasus pertamanya kembali. Sebuah pengambilalihan paksa yang brutal dan berisiko tinggi. Kliennya di ambang kehancuran, pengacara lawan adalah firma hukum yang terkenal kejam. Mereka bilang itu kasus yang tidak mungkin dimenangkan.

Eva membaca ringkasan awal, pikirannya kembali bekerja. Sensasi tantangan yang familier, perburuan kelemahan, strategi yang terungkap di benaknya. Rasanya seperti bernapas lagi setelah menahan napas selama tiga tahun.

Wanita yang merangkai bunga dan menunggu suaminya pulang telah tiada.

Nemesis sudah mulai bekerja.

Baskara tidak menyadari Eva pergi selama dua hari.

Dia sibuk dengan peluncuran pekan mode Aurelia. Dia adalah pendampingnya ke pesta-pesta eksklusif, penasihat hukumnya yang siaga, orang kepercayaannya. Dia bergerak di antara dunia gemerlap kaum elit Jakarta dengan pesona yang mudah, Aurelia di lengannya. Dia merasa hidup, bersemangat.

Baru pada pagi ketiga, ketika dia bangun di rumah yang sunyi dan kosong dan menyadari bahwa dia kehabisan merek kopi spesifik yang disukai Aurelia, rasa tidak nyaman yang samar-samar menusuknya.

Dia memanggil nama Eva. "Eva?"

Hening.

Dia berjalan mengelilingi rumah. Lemari pakaian Eva setengah kosong. Sisi meja rias di kamar mandi telah bersih dari produk-produk sederhana tanpa pewangi miliknya. Dia mengerutkan kening. Apakah dia mengunjungi keluarganya? Biasanya dia memberitahunya.

Dia melihat setumpuk kertas di meja dapur, ditindih oleh vas minimalis yang disukai Eva. Dia mengambilnya.

GUGATAN PERCERAIAN

Kata-kata itu seolah melayang dari halaman. Dia menatapnya, tidak mengerti. Cerai?

Dia tertawa pendek, tidak percaya. Ini pasti lelucon. Permintaan perhatian yang putus asa. Dia ingat Eva murung akhir-akhir ini. Ini hanyalah salah satu dari gerakan dramatisnya yang sunyi.

Ponselnya bergetar. Itu Aurelia.

Pesta penutupannya malam ini di Langit Jakarta. Jangan terlambat. Aku punya kejutan untukmu.

Dia langsung lupa tentang surat-surat itu. Kejutan Aurelia terdengar jauh lebih menarik daripada amukan kecil Eva. Dia melemparkan dokumen-dokumen itu kembali ke meja, mengambil kuncinya, dan menuju pintu. Dia akan berurusan dengan Eva ketika dia kembali. Eva pasti sudah tenang saat itu. Dia selalu begitu.

Dia hendak pergi ketika matanya menangkap tanda tangan di halaman terakhir. Tulisan tangan Eva elegan dan presisi. Tapi di sebelahnya, tertulis dengan tangannya, ada sebuah catatan kecil.

Perihal: Aurelia Fashion v. Atelier Noir - periksa Bagian 2(c) dari perjanjian KI tahun 1988. Klausul non-kompetisi mereka tidak dapat diberlakukan berdasarkan UU Ketenagakerjaan. Kau mencari di tempat yang salah.

Baskara membeku.

Dia menyambar kertas-kertas itu lagi, jantungnya mulai berdetak sedikit lebih cepat. Bagaimana dia tahu tentang itu? Sengketa Atelier Noir adalah masalah rahasia yang hanya dia diskusikan dengan Aurelia dan tim hukumnya sendiri. Dan perjanjian tahun 1988... itu adalah dokumen tidak jelas yang baru mereka temukan kemarin.

Dan yang lebih penting, bagaimana dia tahu itu tidak dapat diberlakukan? Dia dan timnya telah berdebat tentang hal itu selama berjam-jam, dan mereka masih belum yakin.

Dia menatap catatan itu. Tulisan tangannya adalah milik Eva, tetapi analisis hukum yang dingin dan tajam... itu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Itu brilian. Itu persis argumen yang sedang dia perjuangkan untuk dirumuskan.

Secercah kebingungan menembus kekesalannya. Siapa wanita yang dinikahinya ini? Ibu rumah tangga pendiam dan sederhana ini yang tampaknya tahu lebih banyak tentang kasusnya daripada pengacaranya sendiri yang mahal?

Ponselnya bergetar lagi. Kamu di mana?

Dia menggelengkan kepalanya, menyingkirkan perasaan aneh itu. Mungkin itu hanya tebakan yang beruntung. Mungkin dia tidak sengaja mendengarnya di telepon. Tidak masalah. Aurelia sedang menunggu.

Dia meninggalkan surat cerai di atas meja dan berjalan keluar ke bawah sinar matahari Jakarta, catatan yang mengganggu itu sudah memudar dari benaknya.