Sudut Pandang Amira Putri:
Sebuah mimpi. Ini pasti mimpi.
Aku melayang dalam ingatan yang kabur, kembali ke hari di mana semuanya dimulai.
Itu lima tahun yang lalu.
Ingatan itu tajam, jelas, pemutaran ulang Technicolor yang kejam dari kehidupan yang bukan lagi milikku.
Aku berusia sembilan belas tahun. Detail itu selalu menonjol, seperti lampu neon yang berkedip di lanskap masa laluku. Sembilan belas tahun. Usia yang persis selalu disukai Christoper Wijaya.
Dia adalah raja Jakarta, pangeran Menteng, dan aku hanyalah seorang pramusaji di sebuah acara katering kelas atas yang dia hadiri, dengan panik mencoba menyeimbangkan nampan berisi gelas-gelas sampanye yang harganya lebih mahal dari sewa bulananku.
Mata kami bertemu di seberang ballroom yang ramai. Itu klise, sesuatu dari novel roman murahan, tapi itu terjadi. Tatapannya, biru yang sangat tajam, menembus kebisingan dan kemewahan, dan untuk sesaat yang memusingkan, aku merasa seperti satu-satunya orang di ruangan itu.
Dia adalah Christoper Wijaya. Aku tahu siapa dia. Semua orang tahu. Playboy terkenal, pematah hati dengan kegemaran pada gadis-gadis seusiaku. Rasa panik yang murni dan tak tercemar menjalari diriku.
Dia melepaskan diri dari lingkaran sosialita yang bersamanya dan bergerak ke arahku dengan keanggunan seorang predator. Dia berhenti tepat di depanku, tingginya membayangiku.
"Apa kamu sudah cukup umur untuk menyajikan minuman ini?" tanyanya, suaranya rendah dan geli saat dia mengambil segelas dari nampanku yang gemetar.
Dan sisanya... adalah sejarah. Sejarah yang terasa seperti angin puyuh, fantasi yang ditenun dari emas dan cahaya bintang.
Dia mengejarku dengan fokus yang tak henti-hentinya dan berpikiran tunggal yang menakutkan sekaligus sangat menawan.
Dia mengirim Rolls-Royce antik untuk menjemputku dari kelas diploma, membuat teman-teman sekelasku kebingungan. Dia memenuhi apartemen mungilku dengan begitu banyak bunga hingga tampak seperti hutan. Dia membawaku ke Paris untuk kencan ketiga kami, hanya karena aku pernah menyebutkan aku suka bagaimana kota itu terlihat di film.
Dia memenuhi setiap keinginanku, mengingat setiap komentar sambil lalu. Dia tahu aku benci ketumbar, bahwa aku suka film hitam-putih lama, bahwa aku diam-diam berharap aku belajar bermain piano. Keesokan harinya, sebuah grand piano Steinway diantarkan ke apartemenku, bersama dengan instruktur paling dicari di kota.
Dunia melihat seorang playboy akhirnya menetap. Aku melihat seorang pria yang tampaknya telah menemukan kepingannya yang hilang.
Ibunya, Agnes Gunawan, ibu pemimpin keluarga Wijaya yang dingin dan pragmatis, tidak setuju. Dia melihatku sebagai gadis biasa, mata duitan, pengalih perhatian sementara. Tapi Christoper berdiri teguh. Dia mengancam akan melepaskan warisannya, meninggalkan kerajaan bisnisnya, jika ibunya tidak merestui persatuan kami.
Di pernikahan kami, di bawah lengkungan seribu mawar putih, dia menatap mataku dan mengucapkan sumpah yang bergema di katedral megah itu.
"Mereka semua bilang aku tidak mampu mencintai, Amira," bisiknya, ibu jarinya menelusuri pipiku. "Mereka benar. Sampai aku bertemu denganmu. Kamu bukan sekadar gadis lain. Kamu adalah satu-satunya gadis. Gadis terakhir. Mulai hari ini, duniaku dimulai dan berakhir denganmu."
Aku memercayainya. Tuhan, betapa aku memercayainya.
Lima tahun pernikahan kami adalah bukti dari janji itu. Dia adalah suami yang sempurna. Dia tidak pernah melewatkan satu pun hari jadi atau ulang tahun. Dia akan terbang melintasi dunia hanya untuk makan malam denganku jika aku merasa kesepian. Dia membuat cincin khusus, dengan koordinat GPS tempat di Bundaran HI di mana dia melamar terukir di bagian dalamnya. "Agar kamu tidak pernah lupa jalan pulang," katanya.
Hidupku adalah sebuah dongeng.
Dan kemudian ayahku jatuh sakit.
Christoper telah menjadi batu karangku. Dialah yang menemukan Iris Larasati, donor yang sempurna. Dia mensponsorinya, membayar uang kuliahnya, tempat tinggalnya, setiap kebutuhannya yang bisa dibayangkan.
"Kita harus menjaga donor tetap bahagia dan sehat, Amira," jelasnya, lengannya melingkari aku. "Dia malaikat kita. Kita berutang segalanya padanya."
Aku tidak mempertanyakannya. Aku terlalu sibuk mengkhawatirkan ayahku untuk menyadari pergeseran halus itu.
Seperti bagaimana telepon Christoper untuk memeriksa Iris menjadi lebih sering daripada teleponnya untuk memeriksaku.
Bagaimana dia mulai membelikannya hadiah—laptop baru "untuk studinya," lemari pakaian desainer karena "dia tidak boleh merasa tidak pada tempatnya di UI," mobil baru agar "dia bisa sampai ke janji temunya dengan aman."
Dia mulai menghabiskan lebih banyak waktu dengannya, membawanya makan malam, ke museum, ke opera. "Aku harus menjaga semangatnya," katanya. "Donor yang bahagia adalah donor yang sehat."
Suamiku, yang pernah membatalkan kesepakatan bernilai miliaran rupiah untuk terbang pulang karena aku pilek, sekarang membatalkan kencan makan malam kami karena Iris sakit kepala. Bunga-bunga yang dulu memenuhi penthouse kami sekarang dikirim ke kamar kosnya. Malam-malam tenang yang kami habiskan menonton film-film lama digantikan oleh dia yang bergegas pergi karena Iris "merasa cemas" tentang donasi.
Perubahan itu begitu bertahap, begitu cerdik disamarkan di bawah jubah kepedulian terhadap ayahku, sehingga aku hampir tidak menyadarinya. Hampir.
Rasa takut yang dingin mulai melingkar di perutku. Dongeng itu mulai terasa seperti sangkar.
Suatu malam, aku akhirnya menghadapinya. "Christoper, tidakkah menurutmu ini... sedikit berlebihan? Kamu menghabiskan seluruh waktumu dengannya."
Dia menatapku, ekspresinya menunjukkan teguran lembut. "Amira, jangan tidak tahu diuntung. Dia menyelamatkan nyawa ayahmu. Bukankah kebahagiaannya adalah hal terpenting saat ini?"
Dia benar, bukan? Bagaimana aku bisa begitu egois? Aku malu. Aku meminta maaf dan mengubur keraguanku. Aku memilih untuk memercayainya.
Kepercayaan itu adalah kehancuranku.
Ingatan malam itu, tentang suaranya di telepon dengannya, adalah sebuah kebohongan. Dia tidak hanya menghiburnya. Aku bertanya padanya saat itu, suaraku bergetar, "Bagaimana dengan semua janjimu? Kamu bilang aku berbeda."
Dia menghela napas, suara kejengkelan murni. "Kamu berbeda, Amira. Kamu berumur sembilan belas tahun. Murni, belum tersentuh. Tapi sekarang kamu bukan sembilan belas tahun lagi. Iris iya. Kamu lihat bedanya?"
"Jadi ini tidak pernah tentang aku?" bisikku, kata-kata itu seperti pecahan kaca di tenggorokanku. "Ini hanya tentang usiaku?"
"Jangan dramatis," bentaknya. "Aku harus mengurus Iris. Aku berutang padanya. Kita berdua."
Kebohongan itu begitu sempurna, begitu lengkap. Dia telah menggunakan nyawa ayahku sebagai tameng untuk pengkhianatannya.
Suara kunci di lubang kunci membangunkanku dari mimpi, dari masa lalu. Aku membuka mata ke langit-langit rumah sakit yang putih steril. Rumah duka telah menelepon satu jam yang lalu. Urusan ayahku sudah diatur. Dia sudah pergi. Lubang menganga di dadaku adalah rasa sakit fisik, kekosongan di tempat jantungku dulu berada.
Christoper tidak ada di sini. Tidak sekali pun sejak aku pingsan. Dia bersama Iris.
Aku tahu ini karena aku dengan mati rasa menelusuri feed Instagram-nya. Sebuah postingan baru, baru tiga puluh menit yang lalu. Foto tangannya, bertumpu di setir Bentley Christoper. Di pergelangan tangannya ada gelang berlian baru. Dan di latar belakang, tidak fokus, adalah profil Christoper saat dia mengemudi, senyum lembut di bibirnya.
Keterangannya berbunyi: "Seseorang membawaku dalam perjalanan kejutan untuk menenangkan pikiranku. Merasa sangat diberkati. #bersyukur #hariterbaik"
Aku menyukai postingan itu. Jariku bergerak sendiri, hantu di dalam mesin.
Ponselku bergetar dengan sebuah pesan. Itu dari Christoper.
"Iris masih sedikit terguncang dari seluruh cobaan di rumah sakit. Aku membawanya ke Puncak selama beberapa hari untuk bersantai sebelum operasi yang dijadwalkan ulang. Jangan khawatir, aku akan menangani semuanya."
Aku menatap pesan itu, tawa pahit dan histeris menggelegak di tenggorokanku. Dia tidak tahu. Dia begitu sibuk menghibur mainan barunya sehingga dia bahkan tidak memeriksa. Dia tidak tahu bahwa tidak akan ada operasi yang dijadwalkan ulang. Dia tidak tahu ayahku sudah meninggal.
Dia tidak tahu bahwa kelalaiannya, pengkhianatannya yang benar-benar egois dan mementingkan diri sendiri, telah membunuh pria paling baik yang pernah kukenal.
Dia pikir ini hanyalah rintangan lain di jalan. Masalah lain yang bisa diselesaikan oleh uangnya.
Dia salah.
Ini adalah akhir.
Dengan ketenangan yang membuatku takut, aku membuka ponselku dan menekan nomor yang tidak pernah kupanggil selama lima tahun.
"Kantor Agnes Gunawan."
"Ini Amira," kataku, suaraku datar dan tak bernyawa. "Katakan padanya aku mau cerai. Aku akan tanda tangani apa saja. Aku tidak mau sepeser pun. Aku hanya ingin keluar."
"Nyonya Wijaya," asisten itu terdengar kaget. "Apakah Anda yakin?"
"Aku tidak pernah lebih yakin tentang apa pun dalam hidupku," kataku. "Katakan padanya dia bisa memiliki gadis-gadis sembilan belas tahunnya. Dia bisa memiliki mereka semua."
Aku menutup telepon dan melihat surat cerai yang dikirimkan pengacara Agnes melalui email dalam waktu satu jam. Efisiensinya mengerikan, tapi aku bersyukur untuk itu.
Printer berdengung di sudut pusat bisnis rumah sakit yang kosong, mengeluarkan dokumen yang akan memutuskan hidupku darinya. Setiap halaman terasa seperti batu nisan.
Aku mengambil pulpen. Tanganku mantap.
Ini bukan hanya sebuah akhir.
Ini adalah awal dari pertempuranku.
Sudut Pandang Amira Putri:
Keesokan paginya, aku berjalan ke galeri yang kukelola, tempat yang telah menjadi tempat perlindunganku selama empat tahun terakhir, dan menyerahkan surat pengunduran diriku kepada bosku, Clara.
"Amira? Apa ini?" tanyanya, matanya terbelalak kaget saat dia mengambil amplop renyah dari tanganku.
Dia selalu lebih seperti teman daripada bos. Dia tahu tentang ayahku, tentang transplantasi.
"Aku pergi, Clara," kataku, suaraku pelan tapi tegas. "Aku akan meninggalkan kota ini."
"Tapi... operasi ayahmu? Apa semuanya baik-baik saja?"
Gelombang rasa sakit baru menyapuku, tapi aku menekannya. "Dia sudah pergi, Clara. Dia meninggal dunia."
Wajahnya muram. "Oh, Amira. Aku turut berduka cita." Dia berjalan dari belakang mejanya dan memelukku. "Bagaimana dengan Christoper? Apa dia tahu kamu berhenti? Dia sangat suka betapa kamu mencintai tempat ini."
"Kami akan bercerai," kataku, melepaskan diri dengan lembut. Kata-kata itu terasa asing di lidahku, seperti bahasa yang baru kupelajari.
Keheningan yang tertegun setelahnya dipecahkan oleh gumaman simpati dari rekan-rekanku yang telah mendengar. Mereka berkumpul, mengucapkan belasungkawa dan menyatakan ketidakpercayaan mereka.
"Tapi Christoper memujamu," kata salah satu dari mereka, seorang anak magang muda bernama Sarah. "Dia selalu mengirimimu bunga, menjemputmu dengan mobil mewah itu... Dia suami yang sempurna."
Aku tidak repot-repot mengoreksinya. Apa gunanya? Ilusi adalah semua yang pernah mereka lihat.
Aku diam-diam mengemasi beberapa barang pribadi dari mejaku ke dalam sebuah kotak kecil—sebuah foto berbingkai diriku dan ayahku, sebuah cangkir yang dia berikan padaku, sebuah koleksi puisi yang dia sukai.
Saat aku hendak pergi, keributan di dekat jendela depan menarik perhatianku.
"Wah, panjang umur," bisik Sarah, menunjuk ke luar. "Dia di sini."
Tubuhku menegang. Di sana, diparkir di tepi jalan, ada kilau tak salah lagi dari Bentley hitam Christoper.
Aku menarik napas dalam-dalam, menguatkan diri, dan berjalan keluar dari galeri untuk terakhir kalinya. Aku tidak menoleh ke belakang.
Aku berjalan ke mobil dan membuka pintu penumpang.
Pemandangan yang menyambutku begitu intim dan menjijikkan hingga merenggut napas dari paru-paruku. Iris meringkuk di kursi depan, kepalanya bersandar di bahu Christoper, matanya terpejam seolah-olah dia sedang tidur. Dia seperti anak kucing kecil, mencari kehangatan dan perlindungan.
Suara pintu terbuka membuat mereka berdua terlonjak. Mata Iris terbuka, dan topeng kepolosan panik segera menutupi wajahnya.
"Amira! Aku... kami hanya..." gagapnya, bergegas untuk duduk tegak.
"Tidak masalah," kataku, suaraku tanpa emosi. Aku masuk ke kursi belakang, kulitnya terasa dingin dan asing.
"Ada apa dengan kotak itu?" tanya Christoper, matanya melirik ke wadah karton di pangkuanku. "Bersih-bersih?"
"Aku berhenti," kataku singkat.
Dia mengerutkan kening. "Kenapa? Kita bisa bicarakan nanti. Aku sudah memesan meja di Restoran Bunga Rampai. Aku memesan semua hidangan pemulih favorit ayahmu. Kupikir kita bisa membungkus beberapa untuknya."
Penyebutan ayahku, begitu santai, begitu tidak sadar, adalah pukulan fisik. Kemarahan yang membara, diikuti oleh gelombang duka yang dingin, menerjangku. Aku menggigit bagian dalam pipiku sampai aku merasakan darah, hanya untuk menahan diri agar tidak berteriak.
Aku tidak mengatakan apa-apa, hanya menatap ke luar jendela saat kota itu kabur.
Di restoran, di sebuah ruangan pribadi yang mewah, Christoper adalah tuan rumah yang sempurna untuk tamu yang salah. Dia meributkan Iris, meletakkan serbet di pangkuannya, memastikan gelas airnya selalu penuh, memesan koktail non-alkohol khusus untuknya.
"Kamu perlu membangun kekuatanmu," katanya padanya, suaranya diwarnai kelembutan yang dulu hanya untukku. "Kamu seorang pahlawan, Iris."
Dia tersipu, menundukkan matanya. "Bukan apa-apa, Christoper. Aku hanya senang bisa membantu."
Aku duduk di seberang mereka, hantu tak terlihat di pesta mereka. Aku memperhatikan mereka, hatiku menjadi benda mati yang berat di dadaku. Aku memperhatikan cara matanya menatapnya, cara dia tertawa pada lelucon konyolnya, cara dia menyapu remah-remah dari bibirnya dengan ibu jarinya.
"Amira, kamu tidak makan?" tanya Iris, suaranya diwarnai kemanisan yang memuakkan. Dia menatap Christoper, lalu kembali padaku, secercah kemenangan di matanya. "Apa kamu marah padaku? Karena Christoper begitu baik?"
Aku menatapnya, lalu dengan tenang mengambil garpuku. "Tidak," kataku, suaraku mantap. "Aku tidak marah. Nikmati makananmu."
Aku makan dalam diam, makanan lezat itu terasa seperti abu di mulutku.
Di tengah makan, telepon Christoper berdering. Itu adalah panggilan bisnis yang harus dia terima.
"Kalian berdua duluan saja ke mobil," katanya, sudah teralihkan. "Aku akan segera turun."
Aku berdiri, bersyukur atas pelarian itu. Iris mengikutiku keluar dari ruangan. Kami berjalan dalam diam ke lift.
Saat pintu kuningan yang dipoles itu tertutup, mengurung kami di dalam kotak kecil bercermin, sikap Iris berubah. Gadis pemalu yang bersyukur itu lenyap, digantikan oleh seorang wanita dengan seringai di wajahnya dan baja di matanya.
"Dia pikir kamu membosankan, tahu," katanya, suaranya meneteskan kebencian. "Dia bilang kamu seperti boneka yang cantik dan sempurna, tapi boneka tetaplah benda. Tidak ada api. Tidak ada gairah. Dia sudah bosan."
Kata-kata itu memukulku, tapi aku tidak menunjukkan apa-apa.
"Dia bilang kamu mulai tua," lanjutnya, matanya menatapku dengan jijik. "Bunga yang mulai layu."
Tiba-tiba, lift itu tersentak hebat, membuat kami berdua kehilangan keseimbangan. Lampu berkedip, lalu padam, menjerumuskan kami ke dalam kegelapan total.
Iris menjerit, suara bernada tinggi dan ketakutan, dan mencengkeram lenganku, kukunya menancap di kulitku.
"Tidak apa-apa," kataku, suaraku secara mengejutkan tenang saat aku meraba-raba tombol panggilan darurat. "Liftnya hanya macet."
Suara berderak datang melalui interkom, teredam dan tidak jelas. Mereka sadar akan masalahnya. Mereka mengirim seseorang.
Tapi kemudian, lift itu tersentak lagi, kali ini dengan erangan logam yang tertekan. Lift itu jatuh beberapa meter, lalu berhenti dengan dentuman yang menggelegar.
Iris mulai berteriak, suara mentah dan primal dari teror murni. "Tolong! Siapapun tolong kami! Kita akan mati!"
Sentakan lain. Jatuh lebih lama. Jantungku sendiri berdebar kencang di dada, tapi pikiranku anehnya jernih. Aku menahan diri di dinding, mencengkeram pegangan tangan sampai buku-buku jariku memutih.
"Christoper! Christoper, selamatkan aku!" ratap Iris, ambruk menjadi tumpukan isak tangis di lantai.
Kemudian, kami mendengarnya. Langkah kaki panik di luar. Suara teriakan. Dan sebuah suara, menembus kekacauan, yang membuat napasku tercekat.
"Iris! Amira! Apa kalian di dalam?" Itu Christoper.
"Christoper!" teriak Iris, suaranya serak karena air mata. "Tolong aku! Aku sangat takut!"
Suara seorang pekerja pemeliharaan, tegang dan mendesak, datang melalui pintu yang rusak. "Pak, kabel utamanya putus! Bisa putus kapan saja! Kami hanya bisa membuka pintu cukup untuk menarik satu orang keluar pada satu waktu. Anda harus memilih!"
Udara di dalam lift menjadi tebal, berat, tidak bisa dihirup.
Hening.
Aku bisa mendengar napas Christoper yang terengah-engah di luar pintu. Aku bisa mendengar isak tangis Iris yang putus asa. Aku bisa mendengar jantungku sendiri, detak drum panik yang menghitung detik-detik hidupku.
Dalam kegelapan yang menyesakkan, aku menunggu jawabannya.
Dan kemudian itu datang. Suaranya, tanpa emosi, dingin, jernih, dan benar-benar final.
"Selamatkan Iris."
Darahku membeku.
Pintu-pintu itu dibuka paksa cukup untuk seseorang bisa masuk. Aku melihat tangan Christoper masuk, melewatiku sepenuhnya, dan menarik Iris keluar dari kegelapan dan ke dalam pelukannya. Dia memeluknya, menangis histeris.
"Tidak apa-apa, sayang, tidak apa-apa," gumamnya, membelai rambutnya. "Aku sudah memelukmu."
Dia menoleh ke kru pemeliharaan. "Sekarang ambil istriku."
Tetapi saat mereka bergerak untuk membantuku, jeritan memekakkan telinga dari logam yang robek memenuhi udara.
Lift itu anjlok.
Dunia menjadi kabur yang memuakkan. Perutku melesat ke tenggorokan. Hal terakhir yang kulihat sebelum semuanya menjadi hitam adalah wajah Christoper, matanya terbelalak dengan secercah sesuatu yang tidak bisa kusebutkan. Hal terakhir yang kudengar adalah namaku sendiri, diteriakkan dengan suara yang tidak lagi kukenali.
Sudah terlambat. Selalu terlambat.
