Cara orang berpakaian dan lingkungan di sini membuatnya terasa seperti kota yang sedikit lebih baik dari tahun 1980-an. Toko-toko di sepanjang pinggir jalan tampak sangat tua, dan dekorasinya yang lusuh tampak sangat tidak pada tempatnya.
Sepeda motor itu perlahan berhenti, dan lelaki paruh baya yang mengendarainya berbalik dan berkata, "Kita sudah sampai."
Perjalanannya tidak singkat. Meski tempatnya kumuh, ongkosnya diperkirakan tidak murah, paling tidak sepuluh yuan.
Zhang Dong keluar dari mobil, mendongak, tersenyum pahit, dan tidak bisa berkata apa-apa.
Jalan ini memang ramai dengan orang-orang yang datang dan pergi, dan ada lampu serta dekorasi di mana-mana, tetapi tetap saja terlihat ketinggalan zaman dari sudut pandang mana pun. Yang disebut "restoran terbaik" di depan Anda memiliki dinding luar yang lusuh, dan batu bata di dinding telah lama jatuh tidak merata, dan terlihat sangat bobrok dari sudut pandang mana pun.
Pintunya adalah pintu geser kuno, tidak ada pelayan, anak tangganya sangat pendek, dan sama sekali tidak tampak megah. Beraninya kau menyebutnya restoran?
Zhang Dong menghela napas dan melangkah masuk. Begitu dia mendorong pintu kaca yang kotor itu, tiba-tiba terdengar suara yang menusuk. Itu adalah suara mahjong, sangat keras dan menusuk.
Zhang Dong mengendalikan emosinya, berjalan ke konter, dan bertanya dengan nada tertekan: "Nona, saya ingin kamar single."
"Siapa wanita itu? Kamu wanita itu!"
Bibi di konter langsung menatap Zhang Dong dengan pandangan tidak puas, dan nadanya sama sekali tidak sopan. Dia sedang memegang telepon seluler nada sentuh di tangannya, dan saya bertanya-tanya pria haus seks mana yang sedang ingin didekatinya.
"Permisi, apakah Anda punya kamar single?"
Zhang Dong sangat lelah dan tidak peduli dengan sikap buruk bibinya.
"Coba kulihat...benarkah?" sang bibi bergumam sambil membolak-balik buku catatan tebal di atas meja.
Bibi itu berwajah penuh daging dan gemuk seperti babi hutan. Bedak di wajahnya begitu tebal sehingga bisa dioleskan ke lebih dari sepuluh roti. Entah dari mana dia mendapat kepercayaan diri untuk mengecat bibirnya seperti hati babi basi.
Zhang Dong memperhatikan bibinya membolak-balik buku catatan dalam diam. Sekarang, bahkan hotel terkecil pun dikelola oleh komputer, jadi mengapa tempat ini masih menggunakan metode yang ketinggalan zaman?
Sambil menunggu, Zhang Dong mengajukan beberapa pertanyaan karena bosan, tetapi kata-kata bibinya membuat Zhang Dong sangat tertekan hingga dia mengumpat. Hotel yang katanya terbaik ini tidak memiliki jaringan nirkabel, tidak ada jaringan internet, dan bahkan air panas di kamar pun terbatas. Fasilitasnya sangat buruk sehingga tidak sebaik beberapa hotel di desa perkotaan di beberapa kota.
"Tidak lagi." Sikap bibinya acuh tak acuh.
Pada saat itu, ponsel bibinya berdering dan ada pesan teks. Ia segera menutup buku catatannya dan mulai memainkan ponselnya. "Baiklah, apakah ada kamar lain?" Zhang Dong tiba-tiba merasa tertekan.
"Tidak, tidak ada kamar tersisa."
Bibinya sedang bermain dengan telepon genggamnya tanpa mengangkat kepalanya, tampak sangat tidak sabar.
Rasanya seperti dia hampir diusir. Ketika dia mengambil barang bawaannya dan berjalan keluar, Zhang Dong sudah merasa marah. Dia berpikir: Sikap macam apa ini? Walau tak ada ruang, minimal sikapnya mesti lebih baik, tapi nadanya seperti mengusir pengemis!
Setelah keluar dari pintu, Zhang Dong sangat marah sehingga dia tidak punya tempat untuk melampiaskan amarahnya. Tiba-tiba, seorang pria paruh baya berlari ke pintu dan berkata dengan senyum dan antusias: "Kakak, kamu sepertinya dari tempat lain, kan? Kamu sedang mencari hotel untuk menginap?"
"Apa urusanmu?"
Zhang Dong sedang dalam suasana hati yang buruk dan langsung menatap dingin pria paruh baya itu.
Pria paruh baya itu tidak merasa terganggu. Ia tersenyum dan berkata, "Hotel ini adalah wisma tamu di kota ini. Dulunya merupakan hotel terbaik, tetapi sekarang milik negara. Tidak masalah jika Anda lebih atau kurang satu. Kalau tidak, Anda bisa pergi ke tempat saya. Lingkungan di sana jauh lebih baik daripada di sini, dan pelayanannya juga bagus."
"Milik negara?"
Zhang Dong menoleh ke belakang ke tanda yang bahkan tidak menyala, dan langsung mengerti, lalu mengeluarkan suara tidak senang.
"Saudaraku, jangan takut. Restoranku ada di depan. Orang-orang datang dan pergi. Aku tidak berani menjalankan toko gelap." Pria paruh baya itu tampaknya melihat kewaspadaan Zhang Dong dan segera membuat janji yang sungguh-sungguh.
Restoran yang disebutkan pria paruh baya itu cukup dekat dan hanya beberapa langkah saja.
Lampu-lampunya terang dan bagian depan tokonya juga terang. Meskipun dekorasinya tidak terlalu mewah, tempat ini seperti motel, bersih dan nyaman. Meskipun tidak ada pelayan yang menyambut Anda saat masuk, setidaknya tempat ini jauh lebih tenang daripada wisma tamu dan tidak berisik sama sekali. "Ling'er, sambutlah para tamu."
Pria paruh baya itu membawa Zhang Dongyi masuk, berteriak dan berlari keluar lagi, seolah-olah dia sedang menunggu tamu-tamu yang diusir dari wisma.
"tahu."
Di dalam konter, rambut kuncir kudanya bergoyang.
"Ruangan apa yang ada di sana?"
Zhang Dong sangat lelah saat ini dan tidak punya waktu untuk berpikir dengan saksama. Yang paling ia butuhkan saat ini adalah mandi air hangat dan tidur nyenyak.
"Kamar seperti apa yang Anda inginkan?"
Ada sosok ramping duduk di belakang meja kasir. Ketika dia mendongak, dia memiliki wajah oval dan fitur-fitur halus.
Gadis itu berusia sekitar delapan belas atau sembilan belas tahun, muda dan lincah, sangat menarik. Yang langka adalah dia terlihat sangat manis dan murni saat tersenyum.
"Yang lebih baik. Apakah ada internet nirkabel?" Zhang Dong bertanya dengan ragu.
Sepanjang jalan, Zhang Dong bahkan tidak melihat beberapa mobil pun. Dia benar-benar tidak tahu apakah ada peralatan seperti itu di tempat terbelakang ini.
"memiliki."
Gadis itu tertegun sejenak, tetapi ketika melihat barang bawaan dan pakaian Zhang Dong, dia langsung menghela napas lega, tetapi tetap berkata dengan sabar: "Tuan, ada sesuatu yang ingin saya sampaikan terlebih dahulu. Tarif kamar kami relatif tinggi. Harga kamar yang Anda inginkan jauh lebih tinggi daripada wisma tamu, tetapi dekorasi dan fasilitasnya sangat lengkap."
"Ruangan apa yang ada di sana?"
Jantung Zhang Dong berdebar kencang: Mungkinkah kita bertemu dengan toko yang mencurigakan?
"Anda butuh nirkabel..."
Gadis itu sedikit mengernyit, mengeluarkan laptop lama, dan berkata sambil mengetik di keyboard, "Ada kamar di lantai tiga dengan fasilitas terbaik, tapi biaya sewanya 128 yuan per malam."
"Itu saja."
Zhang Dong mengangguk tanpa berpikir, sambil berpikir: Sungguh lelucon! Dengan harga ini, Anda bahkan tidak bisa menginap di motel di kota besar, jadi bagaimana bisa dianggap mahal?
"Sinyal jaringan nirkabel mungkin agak lemah," kata gadis itu hati-hati lagi.
Melihat pakaian Zhang Dong, nada bicara gadis itu sangat sopan.
"Tidak masalah. Aku akan memberi hormat jika aku bisa menemukannya. Berapa nomor kamarnya?" Zhang Dong tidak bisa menunggu lebih lama lagi dan bertanya sambil memegang barang bawaannya.
"Tidak ada nomor kamar, ikut aku."
Melihat hal itu, gadis itu pun berdiri, mengunci meja dan lemari, lalu berjalan menuju tangga.
"Oh, baiklah."
Zhang Dong tertegun sejenak lalu mengikutinya sambil berpikir: Bukankah hotel ini memerlukan bukti identitas dan deposit?
Tangga itu agak tua, tetapi tampak bersih. Ketika berjalan ke atas dan melihat daftar di dinding, Zhang Dong akhirnya mengerti mengapa gadis itu begitu terkejut. Kamar-kamar di lantai pertama dan kedua tampak sangat rapi, tetapi kebanyakan dari mereka adalah kamar tunggal dengan hanya satu tempat tidur, atau bahkan kamar tunggal untuk beberapa orang tidur. Harganya dua puluh atau tiga puluh yuan per malam, dan ditempati oleh penduduk desa yang datang ke kota untuk melakukan bisnis tetapi tertunda dan tidak punya pilihan selain bermalam di sini. Meskipun tampak jauh lebih baik, tingkat konsumennya tidak tinggi. Setidaknya harganya jauh lebih murah daripada parit yang dihias ini.
Ada pintu gerbang dengan kunci yang bisa dipindah-pindahkan di lantai dua. Ketika gadis itu mengeluarkan kunci dari sakunya, dia menatap Zhang Dong dengan ragu-ragu, membuka pintu, dan berkata dengan sopan, "Tuan, agak merepotkan untuk masuk dan keluar dari lantai ini. Jika Anda memiliki pertanyaan, hubungi saja saya di meja resepsionis."
"Ya, oke."
Zhang Dong tertegun sejenak, merasa agak bingung, karena lantai ini sama sekali tidak terlihat seperti hotel. Ada rak sepatu di sudut tangga, yang di atasnya terdapat banyak sepatu kuno. Melihat melalui celah di dalam, koridor itu seluruhnya berlantai semen, dan bahkan tidak ada kertas dinding atau ubin di dinding, hanya dinding semen yang tidak dihias, dan ada dua lapis kunci di pintu besi...
Zhang Dong berpikir: Mungkinkah ini benar-benar toko yang mencurigakan? Meskipun lantai pertama dan kedua juga merupakan ruangan murah, dekorasinya cukup bagus. Lantai ketiga semuanya berwarna abu-abu dan terlihat aneh dari sudut pandang mana pun.
Gadis itu membuka pintu dan berlari masuk, membanting pintu ruang pertama hingga tertutup. Dia melihat kekacauan di lantai, memaksakan senyum dan berkata, "Baiklah, Tuan, Anda bisa masuk sekarang."
Ketika Zhang Dong masuk dan melihat-lihat, dia tidak bisa berkata apa-apa. Tempat ini sangat berantakan. Tidak hanya ada banyak kekacauan di lantai, tetapi koridornya juga penuh dengan pakaian yang sudah dicuci. Semuanya sangat sederhana dan tampak seperti lokasi konstruksi yang belum selesai.
"Lewat sini. Jangan khawatir, kamarnya bagus." Gadis itu tersenyum dan menuntun Zhang Dong masuk.
Hanya ada tiga kamar di lantai ini. Pintu dua kamar lainnya tertutup rapat, pintu kayu tua dengan cat mengelupas. Namun, kamar terakhir berbeda. Meskipun masih berdinding beton, pintunya terbuat dari baja antikarat yang relatif baru dan terlihat jauh lebih rapi.
Gadis itu panik sejenak, lalu mengambil kunci dari sakunya untuk membuka pintu, dan berkata dengan nada meminta maaf, "Tidak seorang pun pernah tinggal di ruangan ini, tetapi jangan khawatir, kami selalu menjaganya tetap bersih."
Begitu gadis itu selesai berbicara, pintu terbuka dan suara seorang wanita tiba-tiba terdengar dari dalam ruangan: "Ling'er? Kau malas lagi, dasar jalang kecil. Kenapa kau tidak mengawasi meja kasir saja?"
Di sebelah pintu ada kamar mandi, yang saat ini terbuka, dan suara percikan air terdengar dari dalam. Di balik pintu yang terbuka, kepala dengan rambut hitam basah bergoyang, dan wajah yang agak mirip dengan gadis itu tetapi lebih dewasa menjulurkan kepalanya keluar, berkata dengan tidak senang, "Mengapa kamu datang di waktu seperti ini? Apakah kamu tidak takut uang di meja kasir akan dicuri?"
Sebelum aku dapat melihat wajah wanita itu dengan jelas, aku mendengar teriakan dan pintu terbanting menutup, mengguncang dinding tipis itu.
"Maaf, maaf, adikku sedang mandi di sana!" Gadis muda bernama Ling'er itu langsung tersipu dan buru-buru meminta maaf kepada Zhang Dong. Dia langsung mengumpat, "Tapi jangan khawatir, pasti tidak ada orang yang tinggal di kamar ini. Adikku datang begitu saja."
"Kapan saya bisa pindah?"
Zhang Dong benar-benar tidak bisa berkata apa-apa, tetapi sekarang dia lelah dan mengantuk, dan satu-satunya yang diinginkannya adalah segera tidur.
"Sebentar lagi. Mohon tunggu sebentar!" kata Ling'er sambil tersenyum minta maaf, segera membuka pintu dan bergegas masuk, lalu membanting pintu hingga tertutup.
Tak lama kemudian, terdengar suara keras dari dalam pintu: "Dasar gadis bodoh, apa kau sedang memikirkan cinta? Kenapa kau membawa seorang pria kembali?"
"Kamu masih saja menyalahkanku! Kenapa kamu mandi di sini? Lagipula, kan tidak ada tempat untuk mandi di kamar ini. Itu karena kamu tamu dan kamu ingin menginap di sini."
"Kamarnya kecil dan sempit. Apa salahnya sesekali datang ke sini untuk mandi? Tamu macam apa ini? Apa dia benar-benar ingin tinggal di sini?" Suara itu perlahan mereda. Setelah beberapa saat hening, pintu terbuka dengan bunyi berderit.
Ling'er tampak sangat menyesal dan tersenyum, "Tuan, saya minta maaf, tetapi Anda bisa melapor sekarang."
