Kirana POV:

Baskara membeku, wajahnya menunjukkan ketidakpercayaan. "Menikah dengan kakakku? Kirana, ini tidak lucu. Berhenti bercanda."

Dia meraihku, senyum paksa di bibirnya, seolah kata-kataku hanyalah amukan kekanak-kanakan yang bisa dia redakan. Sentuhannya terasa seperti laba-laba merayap di kulitku. Aku menarik lenganku seolah terbakar.

"Aku tidak bercanda, Baskara," kataku, suaraku sedingin lantai marmer di bawah kakiku.

Kebenaran itu akhirnya meresap ke dalam otaknya yang tebal. Wajahnya pucat pasi. "Tidak. Aku tidak akan mengizinkannya."

"Kamu tidak punya hak suara," kataku, membalikkan badan dan menutup pintu suite penthouse Dananjaya, rumah baru yang baru saja aku tempati. Rumahku. Suara kunci yang berbunyi klik adalah suara paling memuaskan yang pernah kudengar.

Pesan-pesan paniknya mulai berdatangan beberapa saat kemudian.

`Kirana, buka pintunya. Kita perlu bicara.`

`Ini sebuah kesalahan. Kamu mencintaiku.`

`Aku akan memperbaikinya. Aku janji. Beri aku sedikit waktu lagi dengan Saskia. Setelah itu giliran kita.`

Aku menghapus setiap pesan tanpa membalas. Giliran kami tidak akan pernah datang. Aku sudah lelah menunggu.

Keesokan paginya, aku fokus pada kenyataan baruku. Aku perlu memahami pria yang akan kunikahi. Aku bertanya pada kepala staf Dananjaya, seorang wanita tua yang tegas bernama Elena, tentang kesukaannya. Kopi favoritnya, jenis buku yang dia baca, musik yang dia dengarkan di malam hari.

Aku menghabiskan sore hari di sebuah butik pria kelas atas dan menemukan satu set kancing manset antik, kotak platinum sederhana dengan satu safir gelap di tengahnya. Kancing itu bersahaja, kuat, sama seperti dirinya.

Saat sopirku tiba di kediaman malam itu, lampu depan menyorot pemandangan yang menyedihkan. Baskara berdiri di dekat tempat sampah besar dekat pintu masuk layanan, bahunya terkulai. Dia sedang membuang barang-barang. Barang-barangku.

Sebuah kotak perhiasan kecil yang dilukis dengan tangan yang kumiliki sejak kecil. Kumpulan novel bekas yang seharusnya kami baca bersama. Mug pasangan yang kami beli saat perjalanan pertama kami ke luar kota. Semuanya, dibuang seperti sampah.

Dia tidak melihatku. Aku mengamatinya sejenak, rasa sakit yang tumpul di dadaku, sebelum menyuruh sopir untuk melanjutkan ke pintu masuk utama. Rasa sakit itu hanyalah hantu, gema dari cinta yang sudah mati.

Ketika dia menemukanku di ruang tamu formal beberapa menit kemudian, dia tampak bingung. "Kirana. Aku baru saja… membersihkan beberapa barang lama. Untuk memberi lebih banyak ruang untuk… untuk saat kita kembali normal."

Itu adalah kebohongan yang sangat lemah dan menyedihkan.

"Jangan khawatir, Baskara," kataku, suaraku ringan. "Bagus untuk menyingkirkan barang-barang yang sudah tidak berguna lagi."

Dia mengerutkan kening, tidak begitu mengerti sindiran dalam kata-kataku, tetapi sekelumit kegelisahan melintas di wajahnya.

Sebelum dia bisa menjawab, Saskia muncul, senyum cerah dan polos di wajahnya. "Kirana! Kamu di sini. Aku harap kamu mau makan malam bersama kami. Bas mau mengajakku makan hot pot!" Dia menggunakan nama panggilan untukku, *Kirana-ku*, yang terasa seperti amplas di sarafku.

Dia menoleh padaku, matanya melebar. "Danan belum kembali?"

"Dia sedang mengurus bisnis di Surabaya," jawabku dengan tenang. "Dia akan kembali besok."

Baskara memberiku tatapan cepat dan bertanya-tanya. Bagaimana aku tahu jadwal kakaknya? Dia dengan cepat mengabaikannya, mungkin mengira salah satu staf yang memberitahuku. Dia masih sangat buta.

"Ayo, Kirana," desak Saskia, meraih lenganku. "Kita pergi bersama. Seperti keluarga."

Ironisnya begitu kental hingga aku bisa tersedak. Tapi aku membiarkannya menarikku, terpaksa duduk di mobil bersama pria yang menghancurkan hatiku dan wanita yang menjadi alasannya.

Di restoran, Baskara memesan kuah paling pedas untuk Saskia, yang paling disukainya, meskipun perutnya terkenal lemah dan tidak tahan pedas sama sekali.

Aku memperhatikannya saat dia makan, wajahnya semakin pucat. Keringat membasahi dahinya. Dia terus meraih gelas airnya, mencoba berpura-pura baik-baik saja.

Dulu, tugasku adalah menjaganya. Aku akan memesankan semangkuk nasi putih untuknya, memastikan dia minum susu untuk meredakan rasa pedas. Aku mengenalnya lebih baik daripada dia mengenal dirinya sendiri.

Sekarang, aku hanya menonton.

"Enak sekali, kan, Bas?" kata Saskia dengan gembira, sama sekali tidak menyadari penderitaannya. "Makan lagi dong."

Dia memaksakan senyum, bibirnya kaku menahan sakit. "Enak sekali."

Aku melihatnya meringis saat menelan, tangannya secara halus bergerak ke perutnya. Aku menjaga tanganku tetap di pangkuanku, ekspresiku netral.

Saskia mencoba menyendokkan beberapa sayuran ke mangkukku. "Kamu tidak makan, Kirana."

Mata Baskara melesat ke arahku, sebuah permohonan tanpa suara di dalamnya. Dia ingin aku membantunya, menyelamatkannya dari penderitaan yang dia ciptakan sendiri ini, seperti yang selalu kulakukan. Tapi dia tidak bisa bertanya, tidak di depan Saskia. Dia harus mempertahankan ilusi bahwa dia adalah pacar yang kuat dan sempurna.

Saat itulah aku sadar bahwa cintanya adalah mata uang yang dia belanjakan secara berbeda pada orang yang berbeda. Untuk Saskia, dia akan menelan api dan tersenyum menahan sakit. Untukku, dia hanya pernah menawarkan kenyamanan dari kebiasaan. Dia tidak pernah rela menderita untukku. Tidak sekalipun.

Tiba-tiba, seorang pelayan yang membawa nampan besar berisi minuman tersandung di dekat meja kami. Nampan itu miring dengan berbahaya.

Semuanya terjadi dalam sekejap.

Kirana POV:

Nampan itu terbalik. Sup panas dan gelas-gelas beterbangan di udara.

Tanpa ragu sedetik pun, Baskara melemparkan dirinya ke depan Saskia, melindunginya dengan tubuhnya sendiri. Dia mengerang saat cairan panas itu tumpah di punggungnya, tetapi satu-satunya kekhawatirannya adalah Saskia.

"Saskia! Kamu tidak apa-apa? Kamu terluka?" tanyanya panik, tangannya memeriksa wajah dan lengannya, suaranya penuh kepanikan murni.

"Aku baik-baik saja, Bas," kata Saskia, suaranya sedikit bergetar. "Hanya beberapa tetes di lenganku. Tapi kamu..."

Dia menarik Saskia ke dalam pelukannya, mengabaikan kekacauan dan rasa sakit. "Bukan apa-apa. Selama kamu tidak terluka." Dia menggendongnya seolah Saskia tidak berbobot sama sekali dan bergegas menuju pintu keluar, berteriak agar seseorang memanggil dokter.

Dia tidak pernah sekalipun menoleh ke arahku.

Dia tidak melihat genangan besar kuah yang tumpah ke pangkuanku, meresap melalui gaunku dan membakar pahaku. Rasa sakit yang membakar menjalar di kakiku, begitu hebat hingga membuat mataku berair.

Dia telah pergi. Dia telah memilih, lagi, dalam momen naluri murni. Dan aku bukan pilihannya.

Aku menggertakkan gigi menahan sakit, berdiri dengan kaki gemetar, dan berjalan keluar dari restoran sendirian. Aku naik taksi ke klinik darurat terdekat, pahaku berdenyut setiap kali mobil terguncang.

Dokter mengatakan itu luka bakar tingkat dua. Mereka membersihkannya, mengoleskan salep, dan membalutnya dengan lapisan perban putih. Aku melakukan semuanya sendirian.

Malam harinya, saat melihat-lihat ponsel di kamarku yang steril dan sepi, aku melihat postingan terbaru Saskia. Sebuah foto Baskara dengan lembut mengoleskan krim pada bekas merah kecil di lengan Saskia. Ekspresinya menunjukkan pengabdian mutlak.

Keterangannya berbunyi: `Pahlawanku. Sangat beruntung memiliki pria yang rela berjalan melewati api untukku.`

Rasa sakit di kakiku tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan rasa hampa yang menyebar di dadaku. Dia selalu perhatian, membawakanku bunga, mengingat hari jadi. Tapi melihatnya bersama Saskia, aku mengerti. Denganku, itu adalah rutinitas. Dengan Saskia, itu adalah naluri. Itu adalah cinta.

Ponselku bergetar. Itu Baskara.

`Baru dengar apa yang terjadi. Maaf sekali, Kirana. Aku harus memeriksa Saskia. Seberapa parah?`

Aku tidak membalas.

Satu jam kemudian, dia muncul di depan pintuku. Dia melihat perban tebal di kakiku dan wajahnya pucat karena rasa bersalah.

"Kirana… maafkan aku," katanya, bergegas ke sisiku. Dia sudah memanggil spesialis swasta, yang sedang dalam perjalanan dengan perawatan luka bakar terbaik yang tersedia. Itu adalah tindakan berlebihan yang dimaksudkan untuk menghapus kelalaiannya.

Dia duduk di tepi tempat tidurku dan mulai membuka perban itu sendiri, sentuhannya secara mengejutkan lembut. "Seharusnya aku memeriksamu," gumamnya, suaranya kental dengan penyesalan. "Hanya saja… dengan kondisi Saskia, pikiran pertamaku adalah melindunginya. Mulai sekarang, aku bersumpah, kamu akan menjadi prioritasku."

Itu adalah kebohongan yang indah.

"Tidak apa-apa, Baskara," kataku, suaraku tanpa emosi. "Kamu tidak perlu membuat janji yang tidak bisa kamu tepati. Lagipula, aku sekarang pendamping Dananjaya, bukan milikmu."

Dia tersentak seolah aku menamparnya. "Jangan katakan itu. Kamu hanya marah. Ini salahku." Dia mengambil sebuah kotak beludru kecil dari sakunya dan membukanya. Di dalamnya ada kalung berlian, berkilauan di bawah cahaya lampu. "Aku akan memberikan ini padamu di hari pernikahan kita. Tolong, terimalah. Biarkan aku merawatmu."

Aku menatap kalung itu, lalu kembali ke wajahnya yang memohon. Dengan tenang aku mendorong kotak itu kembali ke tangannya.

"Aku tidak bisa menerima ini," kataku. "Tidak pantas bagi pendamping kakakmu untuk menerima hadiah seperti ini darimu."

Aku berdiri, rasa sakit di kakiku berdenyut tumpul, dan membukakan pintu untuknya. Dia pergi, tampak sangat kalah, hadiah yang belum dibuka itu masih di tangannya.

Minggu-minggu berikutnya adalah kabut penyembuhan yang tenang dan penghinaan yang terang-terangan. Baskara terus-menerus berada di sisi Saskia. Untuk merayakan "kesembuhannya", dia mengadakan pesta mewah untuknya di taman kediaman.

Itu adalah pemandangan seperti di negeri dongeng. Ribuan lampu berkelip digantung di pepohonan, dan udara berbau mawar dan sampanye. Saskia mengenakan gaun merah muda pucat yang membuatnya tampak seperti seorang putri.

Baskara, yang mengenakan setelan hitam tajam, memberinya serangkaian hadiah mewah. Sebuah mobil sport antik, lukisan langka, seekor kuda jantan putih ras murni. Dengan setiap hadiah, kerumunan berdecak kagum.

"Mereka terlihat sangat serasi," kudengar seseorang berbisik di belakangku. "Seperti pangeran dan putrinya. Kasihan sekali Kirana Anindita. Dia tidak pernah punya kesempatan."