Panggilan itu berakhir. Ibuku menatapku, matanya terbelalak dengan campuran harapan dan ketakutan.

"Upacara lagi?" bisiknya. "Alana, apa kau yakin kali ini akan baik-baik saja?"

Aku hanya mengangguk, terlalu lelah untuk menjelaskan. Aku belum memberitahunya seluruh rencana. Belum.

Saat itu juga, pintu kamar rumah sakit terbuka.

Damian berdiri di sana, memegang buket bunga lili kesukaanku.

Jantungku seakan berhenti berdetak. Rasa ngeri yang dingin menyelimutiku. Dia tidak boleh ada di sini. Tidak sekarang.

Aku menatap ibuku dengan panik. Dia langsung mengerti, wajahnya mengeras saat dia berdiri di antara aku dan pintu.

Dia tidak boleh tahu, pikirku panik. Dia tidak akan pernah membiarkanku pergi. Dia akan mengurungku, merantaiku selamanya. Itulah versi cintanya.

Damian masuk ke dalam ruangan, matanya dipenuhi kesedihan yang teatrikal.

"Alana, cintaku," mulainya, suaranya lembut dan memohon. "Ada yang harus kutanyakan padamu."

Aku menatapnya, tubuhku tegang.

"Elina dan aku... kami akan menikah. Besok."

Kata-kata itu menghantamku seperti pukulan fisik.

"Ini hanya pura-pura," dia buru-buru menjelaskan, melihat raut wajahku. "Ini yang disarankan terapisnya. Cara untuk memberinya rasa aman agar dia akhirnya bisa sembuh. Lalu, aku akan menceraikannya dan kita bisa bersama. Benar-benar bersama. Aku akan memberimu semua yang pernah kau inginkan."

Dia menatapku, matanya memohon pengertian. "Aku ingin kau ada di sana, Alana. Sebagai pengiring pengantin Elina."

Keabsurdan itu begitu mendalam, hampir membuatku tertawa. Pengiring pengantinku. Di pernikahan tunanganku dengan wanita lain. Seorang wanita yang telah menyiksaku, yang telah dia bantu siksa.

Hatiku, yang kukira telah hancur menjadi debu, merasakan tusukan sakit yang baru dan tajam.

Apa artinya aku baginya? Mainan? Hewan peliharaan yang bisa dia siksa lalu ditenangkan dengan janji-janji kosong?

Aku ingat dia berbisik di telingaku, "Alana, kau adalah duniaku. Satu-satunya milikku." Sebuah kebohongan pahit.

Gelombang amarah, panas dan murni, menjalari tubuhku. Aku meraih gelas air dari meja samping tempat tidurku dan melemparkannya ke arahnya.

"Keluar!"

Dia menghindarinya dengan mudah, gelas itu pecah di dinding di belakangnya. Ruangan menjadi sunyi, udara terasa tegang.

"Alana, bersikaplah masuk akal," katanya, suaranya tenang, sangat tenang dan menyebalkan.

"Pernikahannya besok," lanjutnya, seolah aku tidak baru saja melempar gelas ke kepalanya. "Aku akan menyuruh seseorang menjemputmu."

Dia ingin melegitimasi hubungannya dengan Elina sambil tetap mengikatku. Dia ingin dunia melihatku, tunangannya yang sebenarnya, memberkati persatuan mereka. Itu adalah penghinaan tertinggi.

"Kalian berdua sakit," desisku, suaraku bergetar karena amarah. "Kau dan dia. Kalian gila. Dan aku bukan obat kalian."

Aku meraih bantal dari belakang kepalaku dan melemparkannya ke arahnya dengan sekuat tenaga.

Kali ini, dia tidak bergerak. Bantal itu memantul tanpa membahayakan dari dadanya.

"Mereka mengirimkan gaun yang indah untuk kau pakai," katanya, sama sekali tidak terpengaruh. "Lavender. Warna kesukaanmu."

Dia melangkah lebih dekat. "Setelah semua ini selesai, aku akan menebusnya. Aku janji."

"KELUAR!" teriakku, suara itu keluar dari tenggorokanku, serak dan putus asa. Gema suaranya terdengar di sepanjang koridor rumah sakit.

Selama beberapa hari berikutnya, kamar rumah sakitku menjadi panggung sandiwara sakit mereka. Damian dan Elina terus-menerus berkunjung. Mereka akan duduk di samping tempat tidurku, berpegangan tangan, dan berbicara tentang rencana pernikahan mereka, memohonku untuk berpartisipasi.

Elina akan menampilkan pertunjukan terbaiknya, matanya terbelalak dengan kepolosan yang dibuat-buat.

"Alana, kumohon," bisiknya, suaranya bergetar. "Itu akan sangat berarti bagiku. Aku sangat takut. Kehadiranmu di sana akan membuatku merasa aman."

Kemudian dia akan mencengkeram dadanya, napasnya menjadi dangkal, tubuhnya terkulai seolah-olah akan pingsan.

Para perawat dan pasien lain akan menatapku dengan jijik. "Kasihan sekali gadis itu," bisik mereka. "Dan tunangannya begitu kejam padanya."

Aku adalah penjahat dalam cerita mereka.

Akhirnya, aku tidak tahan lagi. Selama salah satu kunjungan mereka, aku menatap mata Elina lekat-lekat.

"Aku harap kau mati," kataku, suaraku rendah dan berbisa.

Wajah Elina berkerut. Dia menangis tersedu-sedu. "Aku tidak bisa, Damian! Aku tidak bisa menikahimu jika dia sangat membenciku! Batalkan saja semuanya!"

Dia berlari keluar ruangan, menangis histeris.

Damian berbalik ke arahku, wajahnya topeng kemarahan.

"Kenapa kau harus begitu sulit?" raungnya sambil mencengkeram bahuku. "Tidak bisakah kau menahannya sebentar saja? Untukku?"

"Aku melakukan semua ini agar kita bisa bersama! Begitu dia membaik, semuanya akan kembali normal! Aku janji!" Wajahnya berkerut, matanya liar.

"Dan bagaimana jika dia tidak pernah membaik?" tanyaku, suaraku datar.

Dia goyah sejenak. "Dia akan sembuh. Dia harus."

Aku lelah. Sangat lelah berkelahi. "Kejar dia, Damian," kataku dengan letih. "Sebelum dia lari ke tengah jalan dan aku disalahkan atas kematiannya."

Hanya itu yang diperlukan. Dia melepaskanku dan berlari keluar ruangan, memanggil namanya.

Aku menatap ambang pintu yang kosong, hatiku terasa dingin dan berat di dadaku. Aku tidak tahan sedetik pun lagi di tempat ini.

Aku memutuskan untuk keluar dari rumah sakit. Aku mengemasi tasku yang kecil, tanganku bergerak dengan tujuan baru yang tegas.

Saat aku berjalan melewati lobi rumah sakit, aku melihatnya.

Damian berdiri di dekat meja informasi, senyum lebar dan bahagia di wajahnya. Dia membagikan kotak-kotak kecil suvenir pernikahan yang elegan kepada para perawat.

"Selamat atas pernikahan Anda, Tuan Adiputra!" salah satu dari mereka menyembur.

Darahku terasa dingin. Aku meraba-raba ponselku.

Sebuah pesan baru. Dari Elina.

Itu adalah sebuah foto. Gambar dua tangan, saling bertautan. Di jari manis mereka ada cincin kawin yang serasi. Di bawah foto itu ada gambar lain: akta nikah resmi mereka, tertanggal hari ini.

Pernikahannya bukan besok. Itu hari ini. Dia telah berbohong. Lagi.

Tawa pahit keluar dari bibirku.

Sebuah janji. Dia telah berjanji padaku.

Aku mencengkeram gagang koper kecilku, buku-buku jariku memutih. Aku menatapnya di seberang lobi, pada pria yang seharusnya menjadi suamiku, sekarang merayakan pernikahannya dengan wanita lain.

Aku teringat ibunya, seorang wanita yang tegas dan pragmatis, mendesak kami untuk segera menikah. "Penyatuan keluarga adalah penyatuan perusahaan, Damian. Itu bagus untuk bisnis."

Dia telah memegang tanganku dan menatap mataku dengan begitu banyak cinta hingga membuat hatiku sakit. "Tidak, Bu," katanya. "Aku menikahi Alana karena aku mencintainya. Dan aku ingin hari kita menjadi sempurna. 20 Mei. Itu akan menjadi hari kita."

Aku bertanya padanya mengapa tanggal itu. Dia hanya tersenyum misterius. "Itu kejutan."

Aku menunggu hari itu seperti orang bodoh. Orang bodoh yang manis dan naif. Dan pada hari itu, dia menikahi Elina Bratawijaya.

Tanganku yang memegang ponsel bergetar. Perasaan lega yang aneh menyelimutiku. Setidaknya aku belum menandatangani surat apa pun dengannya. Aku telah menghindari mimpi buruk hukum.

Seorang perawat berjalan melewatiku, mengunyah sepotong permen kecil yang sangat indah. "Tuan Adiputra sangat murah hati," katanya kepada seorang rekan. "Ini cokelat pesanan khusus dari Swiss. Pasti harganya mahal sekali."

Dia memperhatikanku berdiri di sana dan menawariku sepotong dengan senyum ramah. "Ini, ambillah. Ini hari yang bahagia."

Aku tidak mengambilnya. Aku hanya menatap.

Aku menatap Damian. Dia begitu larut dalam kegembiraannya, dia bahkan tidak melihatku. Dia sama sekali tidak memperhatikanku.

Kemudian Elina muncul di sisinya, tampak berseri-seri dalam gaun putih sederhana. Dia berjinjit dan memberinya ciuman malu-malu yang manis di pipi.

Dia berbalik dan melingkarkan lengannya di sekelilingnya, senyumnya lembut dan penuh kasih sayang.

Kepala perawat datang. "Jadi kapan perayaan besarnya? Kami semua ingin melihat pengantin cantik dalam gaunnya."

Damian berseri-seri. "Minggu depan. Kami mengadakan upacara akbar dan akan disiarkan secara global. Aku ingin seluruh dunia melihat betapa aku mencintai istriku."

Dia memegang tangan Elina, tampak seperti suami yang bangga dan setia.

Aku berbalik dan berjalan keluar dari rumah sakit.

Ketika aku sampai di rumah, gaun lavender itu menungguku, tergeletak di tempat tidurku. Gaun yang dia ingin aku kenakan ke pernikahannya.

Aku mengambilnya, membawanya ke perapian di lantai bawah, dan membakarnya.

Api menjilati kain halus itu, mengubahnya menjadi abu hitam. Aku menyaksikannya terbakar, wajahku tanpa ekspresi.

Kemudian aku naik ke atas dan mengambil sebuah kotak besar dan berat dari belakang lemariku. Isinya semua hadiah yang pernah diberikan Damian padaku. Masing-masing dibungkus dengan kertas khusus, biru langit yang dalam.

"Kenapa warna ini?" tanyaku padanya sekali, menelusuri pola bintang perak dengan jariku.

Dia menciumku saat itu. "Karena kau adalah langitku, Alana. Segalanya bagiku."

Aku teringat cinta di matanya, kehangatan tangannya. Semuanya terasa seperti mimpi dari kehidupan lain.

Aku membawa kotak itu ke bawah dan menuangkan isinya ke dalam api. Api berkobar, melahap kenangan, janji-janji, kebohongan.

Masa lalu adalah abu.

Aku mengambil ponselku dan membuat dua panggilan. Yang pertama ke agen properti.

"Aku ingin menjual rumah ini," kataku. "Segera."

Yang kedua ke tukang kebun.

"Singkirkan semua bunga hortensia biru dari taman," perintahku. "Gali semuanya. Aku tidak ingin melihat satu pun yang tersisa."

Dia telah menanamnya untukku sendiri, dengan tangan dan lututnya di tanah. "Karena warnanya seperti matamu saat kau tersenyum," katanya.

Aku tidak membutuhkannya lagi, pikirku. Aku tidak membutuhkannya.

Setelah semuanya selesai, aku merasakan kelelahan yang mendalam menyelimutiku. Aku pergi ke kamarku yang kosong dan berbaring di tempat tidur.

Aku tertidur lelap, hanya untuk terbangun karena perasaan diawasi. Sebuah tangan membelai rambutku.

Aku membuka mataku.

Damian membungkuk di atasku, wajahnya beberapa inci dari wajahku. Napasnya berbau sampanye mahal.

Aku mendorongnya menjauh, bergegas ke sisi lain tempat tidur.

"Apa yang kau lakukan di sini?" desisku. "Kau sudah menikah sekarang, Damian. Ini tidak pantas."

Aku teringat, dengan rasa mual yang memuakkan, bahwa dia masih memiliki kunci. Aku membuat catatan mental untuk mengganti kunci besok pagi.

Dia berdiri, tampak terluka. "Alana, jangan seperti ini."

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh rambutku lagi. "Bersabarlah sedikit lebih lama. Aku akan menceraikannya, aku bersumpah. Dan kemudian aku akan memberimu pernikahan abad ini."

Matanya dipenuhi dengan cinta yang sama kuatnya yang selalu dia tunjukkan padaku. Itu adalah pertunjukan yang sempurna.

"Kau terluka," katanya lembut. "Aku tahu kau terluka."

Tiba-tiba, jeritan melengking datang dari lantai bawah.

"Damian! Damian, di mana kau? Kau berjanji tidak akan meninggalkanku!"

Itu Elina. Dia pasti mengikutinya. Dia pasti mendengar semuanya.

Suaranya meninggi dalam tangisan histeris. "Jika kau kembali padanya, aku akan bunuh diri! Aku akan melakukannya sekarang juga!"

Kami mendengar suara langkah kaki berlari keluar rumah, diikuti oleh decitan ban.

Orang tuaku, terbangun oleh suara itu, bergegas masuk ke kamarku. Mereka melihat dua sosok berlari keluar rumah dan menatapku, wajah mereka penuh kekhawatiran.

Aku terlalu lelah untuk drama ini.

"Ganti kuncinya," kataku, suaraku datar.

Orang tuaku saling bertukar pandang cemas tetapi tidak bertanya apa-apa. Mereka hanya diam-diam meninggalkan ruangan.

Aku menarik selimut menutupi kepalaku dan berharap dunia akan lenyap.