Kirana POV:

Keesokan paginya, Bima adalah suami yang sempurna. Dia membawakanku kopi di tempat tidur, ibu jarinya mengelus pipiku dengan kelembutan yang kini terasa seperti sebuah pelanggaran.

"Kamu kelihatannya lebih baik hari ini," katanya, senyumnya tidak cukup mencapai matanya.

"Hanya butuh istirahat," aku berbohong, memaksakan senyum lemah.

"Aku harus keluar sebentar pagi ini," katanya, menghindari tatapanku sambil merapikan dasinya. "Ini hari peringatan... kau tahu. Rania. Aku hanya perlu mengunjungi makam. Sendirian."

Kebohongan itu begitu terang-terangan, begitu mudah, hingga merampas udara dari paru-paruku. Dia menggunakan kenangan wanita yang dia lindungi sebagai alasan untuk menemuinya.

"Tentu saja," kataku, suaraku anehnya tenang. "Pergilah. Ambil waktu sebanyak yang kamu butuhkan."

Persetujuanku yang mudah tampaknya menenangkannya. Dia membungkuk dan mencoba menciumku, tapi aku memalingkan kepalaku pada detik terakhir sehingga bibirnya hanya menyentuh pipiku. Getaran rasa jijik yang begitu kuat menjalari tubuhku, aku harus menancapkan kuku ke pahaku di bawah selimut agar tidak menghindar. Rasa sakit kecil yang tajam itu adalah pengalih perhatian yang kusambut baik.

Dia pergi, dan begitu pintu depan tertutup, aku langsung bangkit dari tempat tidur. Aku tahu aku butuh lebih dari sekadar ingatan. Aku butuh bukti nyata. Ruang kerjanya adalah tujuan pertamaku.

Laptopnya ada di atas meja, tertutup. Jantungku berdebar kencang saat aku membukanya. Laptop itu menyala, dan layar menampilkan halaman login. Gambar latar belakangnya adalah foto matahari terbenam di atas lautan. Foto yang kuambil saat bulan madu kami. Sebuah kenangan yang kini ternoda, busuk dari dalam.

Dia selalu ceroboh dengan kata sandi. Aku mencoba tanggal lahirnya. Tidak berhasil. Ulang tahun pernikahan kami. Ditolak. Lalu, sebuah pikiran dingin merayap ke dalam benakku. Anak laki-laki itu. Daffa. Kapan ulang tahunnya? Rania "meninggal" lima tahun yang lalu. Anak itu terlihat berusia sekitar empat tahun.

Aku mencoba beberapa tanggal lagi—ulang tahun ibunya, tanggal berdirinya perusahaan—semuanya ditolak. Frustrasiku memuncak. Saat aku hampir menyerah, mataku menangkap sebuah catatan kecil berwarna kuning yang terselip di bawah sudut alas mejanya. Hampir tersembunyi. Di atasnya, dengan tulisan tangan Bima yang kukenal, ada tiga kata: `Kode D: 0828`.

Kode D? Kode militer? Tidak masuk akal. Lalu aku sadar. D... untuk Daffa. 28 Agustus. Aku teringat sesuatu yang diteriakkan Rania padaku saat bertengkar bertahun-tahun yang lalu: "28 Agustus adalah hari terpenting di dunia! Kamu tidak akan mengerti!" Aku mengabaikannya sebagai drama. Sekarang...

Aku mengetikkan angka-angka itu. 0828.

Akses diberikan.

Wallpaper desktop yang muncul membuat perutku mulas menjadi simpul yang kencang dan menyakitkan. Itu mereka. Bima, Rania, dan Daffa kecil, duduk di depan kue ulang tahun dengan empat lilin. Mereka tampak seperti keluarga yang sempurna. Bahagia. Nyata.

Dengan tangan gemetar, aku menavigasi ke file-filenya. Ada folder tersembunyi di dalam folder, sebuah labirin digital dari kehidupan rahasianya. Aku menemukan semuanya.

Foto. Ratusan foto. Langkah pertama Daffa. Natal pertama mereka sebagai sebuah keluarga. Liburan ke pantai yang tidak kukenali. Bima ada di setiap foto, berseri-seri dengan jenis kegembiraan tanpa beban yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat.

Lalu aku menemukan laporan bank. Transfer bulanan dari rekening gabungan. Rekening gabungan atas nama Bima dan... ayahku. Nama ibuku tercantum dalam transaksi untuk hadiah-hadiah mewah yang dikirim ke sebuah kotak pos di dekat vila itu. Mainan. Pakaian anak-anak bermerek. Sebuah dana perwalian yang disiapkan untuk Daffa Adiwijaya.

Mereka tidak hanya menyembunyikan Rania. Mereka telah mendanainya. Mereka telah merangkul anaknya sebagai anak mereka sendiri. Cucu sejati mereka.

Aku merasakan sakit yang hampa di dadaku, sebuah lubang menganga di tempat jantungku dulu berada. Setiap kata cinta yang pernah diucapkan orang tuaku, setiap gestur kasih sayang, terulang kembali di benakku, kini terpelintir menjadi ejekan yang kejam.

Aku teringat janji Bima di pernikahan kami. "Aku berjanji untuk membangun hidup kita di atas fondasi kejujuran dan kepercayaan." Kata-kata itu bergema di ruangan yang sunyi, hantu yang pahit dan ironis. Dia tidak membuat janji itu untukku. Dia membuatnya untuk Rania, untuk mereka.

Gelombang pusing menyergapku, dan aku terhuyung mundur dari meja, menjatuhkan setumpuk kertas ke lantai. Aku harus keluar. Aku tidak bisa bernapas di rumah ini, dikelilingi oleh hantu-hantu kehidupan yang tidak pernah nyata.

Saat aku berbalik untuk pergi, sebuah notifikasi muncul di layar laptop. Pesan baru. Layarnya masih terbuka, sebuah jendela ke dunia mereka.

Itu dari Rania.

`Nggak sabar nunggu kamu sampai sini. Daffa kangen ayahnya. Cepat kembali ke keluarga aslimu.`

Kata-kata itu adalah tusukan yang langsung dan disengaja. Dia tahu. Dia pasti tahu Bima sedang bersamaku. Itu adalah sebuah ejekan. Sebuah pertunjukan kemenangan terakhir yang menghancurkan.

Ponselku berdering, dan wajah tersenyum Bima memenuhi layar. Aku menatapnya, pandanganku kabur.

"Hai, Sayang," suaranya ceria, normalnya menjijikkan. "Baru saja meninggalkan 'makam' sekarang. Lalu lintasnya gila. Aku akan segera pulang. Aku mencintaimu."

Aku menutup telepon tanpa sepatah kata pun. Penemuan pasif sudah berakhir. Sekarang, aku butuh rencana. Aku tidak akan menjadi korban dalam cerita mereka. Aku tidak akan dihapus.

Aku menyambar kunciku, pikiranku badai kemarahan dingin yang penuh perhitungan. Aku harus kembali ke vila itu. Aku harus melihat semuanya, untuk terakhir kalinya.

Dan kali ini, aku akan mendapatkan bukti yang akan membakar dunia mereka hingga rata dengan tanah.

Kirana POV:

Mengenakan hoodie gelap dan jins, aku merasa seperti hantu yang menghantui tepi kehidupan yang seharusnya menjadi milikku. Aku bersembunyi di hutan yang berbatasan dengan vila, aroma pinus dan tanah lembap memenuhi paru-paruku, kontras tajam dengan kebohongan steril yang telah kuhirup selama bertahun-tahun.

Melalui pepohonan, aku melihat mereka. Orang tuaku, Prasetyo dan Lestari Adiwijaya, ada di sana. Mereka tidak sedang berduka atas putri angkat mereka yang hilang; mereka sedang memanjakan cucu rahasia mereka. Ibuku sedang mendorong Daffa di ayunan, wajahnya bersinar dengan sukacita lembut yang begitu kuinginkan seumur hidupku.

Sebuah ingatan, tajam dan menyakitkan, muncul ke permukaan. Tahun lalu, aku bertanya pada ibuku apakah dia mau membantuku menanam taman mawar kecil di halaman belakang kami. Itu adalah sesuatu yang selalu kuimpikan. Dia menepisku dengan desahan. "Oh, Kirana, Ibu terlalu sibuk dengan pekerjaan yayasan. Mungkin tahun depan."

Tapi dia tidak terlalu sibuk untuk Daffa. Dia punya semua waktu di dunia untuknya.

Bukan karena dia tidak bisa. Tapi karena dia tidak mau. Tidak untukku.

Asisten rumah tangga vila keluar dengan nampan berisi limun, dan suaranya yang ceria terbawa angin. "Ibu Lestari, Ibu memang jagonya mengurus anak! Dia sangat menyayangi neneknya."

"Dia benar-benar seorang Adiwijaya, bukan?" jawab ibuku, suaranya kental dengan kebanggaan. "Persis seperti Bima waktu seumuran dia."

Kata-kata itu menghantamku dengan kekuatan pukulan fisik. Seorang Adiwijaya sejati. Lalu aku ini apa? Pengganti? Putri berbakat yang nyaman yang bisa menjalankan perusahaan sampai pewaris sebenarnya cukup umur?

Pada saat itu, aku mengerti. Aku adalah orang luar. Aku telah ditemukan, dibawa pulang, dan diberi nama, tetapi aku tidak pernah benar-benar diterima. Inilah keluarga mereka. Aku hanyalah tamu sementara.

Aku menyaksikan Bima tiba, mencium bibir Rania sebelum menggendong Daffa ke dalam pelukannya. Dia telah melewatkan begitu banyak hari jadi kami, begitu banyak ulang tahun, untuk "perjalanan bisnis mendesak." Sekarang aku melihat kebenarannya. Dia tidak melewatkan hidupku; dia sedang menjalani hidupnya. Bersama mereka.

File digital di laptopnya memang memberatkan, tetapi suara dingin dan praktis di kepalaku—suara seorang gadis yang telah bertahan hidup di sistem—berbisik bahwa itu tidak cukup. Bukti digital bisa dihapus, disangkal, dianggap sebagai rekayasa. Aku butuh sesuatu yang lebih. Sesuatu yang nyata. Sesuatu yang terjadi secara real-time yang tidak mungkin mereka sangkal.

Jeritan tertahan di tenggorokanku, suara kesakitan yang mentah dan primal. Aku membekap mulutku dengan tangan, menggigit buku-buku jariku untuk meredamnya. Aku tidak boleh hancur. Tidak di sini. Belum.

Tiba-tiba, suara truk yang menderu di jalan pribadi mengejutkanku. Lampu depan menyapu pepohonan. Aku merunduk di balik pohon ek besar, jantungku melompat ke tenggorokan. Truk itu milik salah satu pekerja vila. Ancaman fisik yang tiba-tiba itu menyentakkanku dari spiral emosionalku, memaksakan fokus yang dingin dan tajam.

Dari tempat persembunyian baruku, aku lebih dekat. Terlalu dekat. Aku bisa melihat garis-garis di sekitar mata Bima saat dia tersenyum pada Rania. Aku bisa melihat cara Rania meletakkan tangannya di lengannya, sebuah gestur keintiman yang santai dan akrab. Mereka bergerak di sekitar satu sama lain dengan keanggunan tak sadar dari pasangan yang telah menghabiskan bertahun-tahun bersama.

Lalu aku mendengar suara mereka, rendah dan konspiratif.

"Rapat dewan direksi minggu depan," kata Rania. "Setelah itu, begitu kontrak agribisnis yang baru diamankan, kita akhirnya bisa melangkah maju."

"Aku tahu," desah Bima. "Hanya saja... Kirana. Aku tidak tahu bagaimana dia akan menerimanya."

"Dia lebih kuat dari yang kamu kira," kata Rania, nadanya meremehkan. "Dia akan marah, tapi dia harus menerimanya. Kita tidak bisa hidup seperti ini selamanya, Bima. Daffa berhak memiliki ayahnya secara penuh waktu."

Darahku terasa dingin. Mereka merencanakan penyingkiranku. Aku adalah rintangan yang harus dikelola, masalah yang harus diselesaikan sebelum mereka bisa mendapatkan akhir bahagia mereka.

Lalu datanglah kata-kata yang menghancurkan sisa-sisa terakhir hatiku. Bima menarik Rania lebih dekat, suaranya gumaman rendah yang hanya ditujukan untuknya.

"Jangan khawatir," katanya sambil mengelus rambut Rania. "Aku akan urus Kirana. Dia tidak akan pernah tahu sampai kita siap. Aku janji."

Itu dia. Pengkhianatan terakhir, disampaikan dalam bisikan seorang kekasih.

Pandanganku menyapu sekeliling, panik. Aku butuh sesuatu. Sesuatu yang nyata. Aku melihatnya di meja teras di sebelah gelas limun Bima yang terlupakan. Ponselnya. Ponselnya yang *lain*.

Pikiranku kosong dari segalanya kecuali satu tujuan itu. Aku menunggu sampai mereka masuk, tawa mereka bergema di belakang mereka. Dengan jantung berdebar kencang di telingaku, aku menyelinap dari pepohonan, bergerak melintasi halaman seperti bayangan.

Jari-jariku menggenggam logam dingin ponsel itu. Ponselku sendiri ada di sakuku, model yang identik. Itu adalah risiko, risiko bodoh, tapi aku tidak peduli. Aku menukarnya.

Saat aku berbalik untuk melarikan diri, pintu teras bergeser terbuka. Bima melangkah keluar, siluetnya menantang cahaya hangat rumah. Kami hanya berjarak beberapa meter. Kami hampir bertabrakan.

Aku membeku, menarik tudung lebih dalam menutupi wajahku, punggungku menghadapnya.

"Siapa di sana?" Suaranya tajam, membelah keheningan malam. Dia tidak bisa melihat wajahku, tapi dia merasakan ada yang tidak beres. Naluri-nalurinya, yang telah diasahnya dengan berbohong padaku selama bertahun-tahun, meneriakinya.

Dia melangkah lebih dekat, bayangannya menimpaku. Aku bisa merasakan kehadirannya di belakangku, beban yang menyesakkan. Dia akan menemukanku. Semuanya sudah berakhir.