Elara meninggalkan penthouse itu tanpa menoleh ke belakang. Kehidupan yang pernah ia jalani di sana sudah menjadi hantu, dan ia tidak merasakan keterikatan apa pun padanya. Kepergiannya bersih, seperti operasi bedah. Ia sudah menginstruksikan rekan kerjanya, Sarah, untuk memproses pengunduran dirinya sebagai prosedur standar.
"Ikuti saja prosedurnya, Sarah. Dia sudah menyetujuinya."
Davian, yang sibuk dengan kembalinya Kania, tidak menginjakkan kaki di kantor selama seminggu. Ia seperti orang kesurupan, dunianya menyusut menjadi satu titik fokus: gadis yang telah ia puja selama lebih dari satu dekade.
Sementara itu, Elara bergerak dengan efisiensi yang senyap. Ia menghabiskan hari-harinya di kantor-kantor pemerintahan dan konsulat, dengan cermat mengatur kehidupan barunya. Paspor baru, visa, tiket sekali jalan ke negara di mana tidak ada yang mengenalnya. Ia mengosongkan rekening banknya, hanya menyisakan dana yang awalnya diberikan keluarga Adhitama untuk perawatan ibunya, yang tidak pernah ia sentuh. Itu adalah uang haram, dan ia tidak menginginkannya sedikit pun.
Ia mengemasi beberapa barang miliknya dari apartemen kecil yang disediakan keluarga Adhitama untuknya, tempat yang jarang ia gunakan tetapi ia simpan sebagai simbol kehidupan yang secara teknis adalah miliknya. Pakaian, buku, foto ibunya. Segala sesuatu yang lain, setiap hadiah yang pernah diberikan Davian, ia tinggalkan. Itu adalah pernak-pernik dari sipirnya, dan ia tidak merasakan sentimentalitas apa pun.
Saat ia sedang merekatkan kardus terakhir, ponsel sekali pakainya yang baru bergetar. Sebuah pesan teks dari nomor tak dikenal.
Aku tahu siapa kau. Dia milikku sekarang. Jauhi dia, dasar pelacur bayaran.
Sebuah simpul dingin terbentuk di perut Elara. Ia tahu persis dari siapa pesan itu.
Ponsel itu berdering hampir seketika. Itu Davian.
"El! Turunlah. Aku di luar."
Suaranya ceria, tidak menyadari apa-apa. Ia terdengar bahagia.
Elara berjalan ke jendela dan melihat ke bawah. Mobil sport hitamnya yang ramping terparkir di tepi jalan. Ia bersandar di mobil itu, gambaran kekayaan dan hak istimewa yang kasual. Sejenak, Elara melihat anak laki-laki berusia tiga belas tahun yang pertama kali ia temui, tersesat, marah, dan sangat membutuhkan. Bayangan itu memudar, digantikan oleh pria yang telah memanfaatkannya selama dua belas tahun.
Ia turun ke bawah.
Davian tidak membawanya ke restoran favoritnya atau taman yang tenang. Ia mengemudi ke sebuah toko perhiasan mewah, jenis yang memiliki penjaga keamanan dan tali beludru.
"Aku butuh bantuanmu," katanya, matanya berbinar. "Selera-mu bagus. Bantu aku memilih sesuatu untuk Kania."
Permintaan itu begitu kejam hingga Elara hanya bisa merasakan mati rasa yang jauh dan klinis. Ia meminta kekasih jangka panjangnya untuk membantunya memilih hadiah untuk wanita yang akan ia nikahi.
"Tentu saja," katanya, suaranya sangat datar.
Di dalam, Davian seperti anak kecil di toko permen. Ia menunjuk kalung berlian, gelang safir, sepasang anting zamrud. Label harganya memiliki lebih banyak angka nol daripada yang bisa ia hitung.
"Bagaimana menurutmu? Dia suka hijau, kan? Kau ingat."
Elara merasakan kasihan yang aneh dan terlepas untuknya. Ia membeli kasih sayang, sama seperti keluarganya telah membeli Elara.
"Kalung itu lebih klasik," sarannya, nadanya profesional. "Itu abadi."
Davian berseri-seri, menerima sarannya tanpa pertanyaan. Saat petugas penjualan membungkus kotak hadiah itu, Davian menoleh padanya, ekspresinya serius.
"Kami sudah resmi sekarang," katanya, suaranya rendah dan konspiratif. "Kania dan aku."
"Aku turut bahagia untukmu, Davian."
"Dia sempurna, El. Sangat murni. Tidak seperti... gadis-gadis lain." Ia berceloteh, kata-katanya mengalir begitu saja. "Dia telah melalui begitu banyak hal. Keluarganya kehilangan uang, dia harus bekerja untuk membiayai kuliahnya... Dia begitu polos."
Elara teringat pesan teks yang membakar sakunya. Pelacur bayaran. Murni dan polos bukanlah cara ia akan menggambarkan penulis kata-kata itu. Ia tahu tipe Kania. Jenis wanita yang memakai senyum manis seperti senjata.
"Davian," ia memulai, secercah kebiasaan lama mendorongnya untuk memperingatkannya. "Orang tidak selalu seperti yang terlihat."
Senyumnya lenyap. Matanya menjadi dingin dan keras.
"Apa yang ingin kau katakan?"
"Tidak ada. Hanya saja, berhati-hatilah."
"Jangan berani-beraninya kau menjelek-jelekkannya," desisnya, suaranya turun menjadi bisikan yang mengancam. Udara berderak dengan kemarahannya yang tiba-tiba. "Kau tidak punya hak."
Tekanan posesif yang akrab menyelimutinya, beban yang telah ia pikul selama bertahun-tahun. Ia adalah miliknya, dan ia baru saja salah bicara.
Ia menunduk. "Maaf. Kau benar."
Ketegangan itu segera mereda. Ia telah ditenangkan. Ia kembali memegang kendali.
"Aku ingin kau melakukan sesuatu yang lain untukku," katanya, nadanya kembali normal. "Kania menyebutkan ingin kotak musik antik. Jenis yang dibuat di Swiss pada abad ke-19. Carikan satu untukku. Yang terbaik. Uang bukan masalah."
"Tentu saja," katanya, suaranya monoton. "Apakah dia punya preferensi untuk lagunya?"
Ia menatapnya, ekspresi aneh di wajahnya. "Kau bahkan tidak cemburu sedikit pun, ya?"
Aku tidak pernah mencintaimu, pikirnya. Aku membenci setiap detiknya. Aku menghitung hari sampai aku bisa bebas darimu.
Ia memaksakan senyum kecil yang lelah. "Aku hanya ingin kau bahagia, Davian."
Ponselnya berdering, suara panik yang melengking. Ia menjawabnya, wajahnya langsung berubah.
"Kania? Ada apa? Pelan-pelan."
Elara bisa mendengar suara panik dan penuh air mata di ujung sana.
"Aku takut! Mereka menangkapku... Aku di atap... Aku tidak tahu di mana aku!"
Wajah Davian memucat. "Tetap di telepon. Aku melacakmu. Aku datang."
Ia menginjak gas mobilnya, membanting setir begitu keras hingga Elara terlempar ke pintu penumpang. Kepalanya membentur jendela dengan suara retak yang memuakkan. Rasa sakit meledak di belakang matanya, dan ia merasakan sesuatu yang hangat dan basah menetes di pelipisnya.
Davian tidak menyadarinya. Matanya terpaku pada GPS di dasbornya, buku-buku jarinya memutih di setir. Ia adalah pria yang kesurupan, satu-satunya realitasnya adalah suara ketakutan di telepon.
Ia melaju kencang melintasi kota, kabur dari lampu lalu lintas dan klakson yang memekakkan telinga. Mobil itu berhenti mendadak di garasi parkir sebuah hotel mewah. Ia sudah keluar, berlari menuju lift, sebelum Elara sempat melepaskan sabuk pengamannya.
"Tetap di sini!" teriaknya, tetapi Elara sudah mengikutinya, kepalanya berdenyut-denyut.
Mereka menerobos ke atap. Seorang pria, kekar dan preman, sedang menahan Kania yang ketakutan di dekat langkan. Tapi ada yang salah. Wajah pria itu familier. Ia adalah putra seorang kontraktor yang telah digusur oleh ayah Elara bertahun-tahun yang lalu, seorang pria yang menyalahkan keluarga Wijaya dan, sebagai perpanjangan tangan, keluarga Adhitama, atas kehancuran keluarganya.
Davian melihatnya dan membeku, kilatan kebingungan di wajahnya. Kemudian, senyum dingin yang perlahan menyebar di bibirnya. Ia mengerti. Ini bukan penculikan acak. Ini adalah sebuah pesan. Dan ia tahu bagaimana menanganinya.
Ia melangkah maju, suaranya meneteskan penghinaan.
"Kau mau uang? Itu saja? Menyedihkan."
Kemudian ia melakukan sesuatu yang membuat darah Elara membeku. Ia melingkarkan lengannya di pinggang Elara, menariknya erat ke tubuhnya.
"Kau mau menyakitiku?" kata Davian, suaranya cukup keras untuk didengar pria itu. Ia menunjuk Elara. "Ini pacarku. Wanita yang kucintai."
Ia mencondongkan tubuh, bibirnya menyentuh telinga Elara, suaranya bisikan berbisa yang hanya bisa didengar oleh Elara.
"Ikuti permainanku. Pergi dari sini bersamaku. Sekarang."
Ia mulai mundur, menarik Elara bersamanya, matanya terpaku pada penyerang. Elara melihat perhitungan di tatapannya. Ia sedang menciptakan pengalihan. Ia sedang menyajikan target.
Ia akan mengorbankannya.
Ia akan menukar nyawa Elara dengan nyawa Kania, tanpa ragu sedikit pun.
Rencananya berhasil dengan sempurna.
Penyerang itu, dengan mata liar karena amarah dan keputusasaan, melihat kesempatannya. Dia melepaskan Kania dan menerjang Elara.
Semua terjadi begitu cepat. Sesaat dia berada dalam pelukan Davian, sesaat kemudian, sebuah tangan kasar membekap mulutnya, dan sebuah lengan berotot melingkari lehernya, menyeretnya ke belakang.
Punggungnya membentur beton dingin langkan yang tak kenal ampun. Untuk sesaat yang membuat jantung berhenti berdetak, dia terhuyung-huyung di tepi, lampu kota menjadi kabur yang memusingkan di bawah.
Lalu, tidak ada apa-apa.
Sensasi jatuh itu mutlak. Angin menderu melewati telinganya, raungan memekakkan yang menelan semua suara lain. Perutnya mual, dan jantungnya berdebar kencang di dadanya, genderang yang panik dan liar.
Dia menutup matanya.
Di saat terakhir yang menakutkan itu, satu pikiran, jernih dan dingin, menembus kepanikan.
Dia akan membunuhku demi Kania.
Dia telah melihat pria itu menerjangnya, dan dia membiarkannya terjadi. Dia telah menggunakan Elara sebagai tameng manusia, pion sekali pakai untuk memastikan keselamatan Kania-nya yang berharga dan diidealkan. Dua belas tahun hidupnya, hari-hari dan malam-malam tak berujung pengabdiannya, tidak berarti apa-apa.
Dia adalah kerugian yang bisa diterima.
Hal berikutnya yang dia tahu adalah bau steril dan antiseptik rumah sakit.
Bunyi bip yang lembut dan berirama memenuhi udara. Dia mengerjap, matanya berjuang untuk menyesuaikan diri dengan lampu neon yang keras.
Seorang perawat sedang memeriksa infusannya. Wanita itu tersenyum lembut.
"Selamat datang kembali. Anda wanita muda yang sangat beruntung."
"Apa... yang terjadi?" Suara Elara serak dan berbisik.
"Anda jatuh dari ketinggian," kata perawat itu, nadanya biasa saja. "Tapi Anda mendarat di jaring pengaman yang dipasang hotel untuk pembersih jendela. Beberapa tulang rusuk patah, gegar otak, tapi Anda akan hidup. Pria yang jatuh bersama Anda tidak seberuntung itu. Dia tidak mengenai jaring."
Elara menutup matanya, kata-kata perawat itu bergema di benaknya. Dia tidak mengenai jaring.
Davian tahu tentang jaring itu.
Pikiran itu mengerikan. Dia tidak hanya membiarkannya diserang; dia telah menghitung kemungkinannya. Dia tahu ada kemungkinan Elara akan selamat, sambil memastikan ancaman terhadap Kania dihilangkan secara permanen. Itu bukan keputusan panik dalam sepersekian detik. Itu adalah perhitungan yang dingin dan kejam.
Pintu kamarnya terbuka, dan Davian masuk. Dia tampak lelah, setelan mahalnya kusut. Dia datang ke samping tempat tidurnya, ekspresinya campuran antara kekhawatiran dan kejengkelan.
Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh pipinya.
Elara memalingkan wajahnya.
Tangannya membeku di udara. Dia menghela napas panjang dan lelah dan malah meraih tangan Elara, cengkeramannya erat.
"Apa kau menyalahkanku?" tanyanya, suaranya lembut.
Elara tidak menjawab.
"Ayolah, El," bujuknya, nadanya berubah kekanak-kanakan, nada yang selalu dia gunakan ketika dia menginginkan sesuatu. "Jangan seperti ini. Aku takut. Kania dalam bahaya."
Elara perlahan menarik tangannya dari genggamannya.
"Kau tahu tentang jaring itu," katanya, suaranya datar.
Davian terdiam, lalu tertawa pendek dan tak percaya. "Jadi ini masalahnya? Kau marah karena aku menyelamatkanmu? Apa peranmu bagiku selama ini jika bukan pelindungku?"
Keberanian kata-katanya yang luar biasa, cara dia memutarbalikkan tindakan egoisnya menjadi semacam pengorbanan mulia di pihaknya, sangat mengejutkan.
Aku adalah karyawan bayaranmu, pikirnya.
"Sebaiknya kau pergi," katanya, suaranya nyaris tak terdengar. "Kania pasti sangat ketakutan. Dia akan membutuhkanmu."
Davian sepertinya mempertimbangkan ini, lalu mengangguk, lega memiliki alasan untuk pergi.
"Kau benar. Dia kacau balau. Aku akan kembali saat aku punya waktu."
Dia berbalik dan berjalan keluar ruangan.
Dia tidak pernah kembali.
Pada hari-hari berikutnya, Elara sesekali melihatnya dari jendelanya, berjalan di taman rumah sakit bersama Kania. Dia adalah orang yang berbeda dengannya. Lembut, penuh perhatian, memenuhi setiap keinginannya. Dia akan menyuapinya es krim, melingkarkan jaketnya di bahunya saat Kania menggigil, dan mereka akan berciuman, lama dan lambat, tidak peduli dengan dunia di sekitar mereka.
Elara memperhatikan mereka, dan tidak merasakan apa-apa. Tidak ada kecemburuan, tidak ada patah hati. Hanya rasa lega yang dalam dan tak berdasar.
Hari dia dipulangkan, dia bertemu mereka di lobi. Kania, dengan wajah bertopeng keprihatinan manis, bergegas ke sisinya dan mengaitkan lengannya di lengan Elara.
"Elara! Kau sudah sembuh! Davian, kita harus mengantarnya pulang, kan?"
Senyum di wajah Kania adalah senyum manis dan tidak tulus yang sama yang sudah Elara duga, kontras yang tajam dengan pesan teks kejam yang telah dia kirim.
Di dalam mobil, Kania mengobrol tanpa henti, tangannya bertumpu posesif di paha Davian. Elara duduk diam di belakang, hantu di dunia baru mereka yang sempurna.
Tiba-tiba, Kania berbalik, ekspresinya berubah serius.
"Davian," tanyanya, suaranya campuran kepolosan dan kecemasan yang diatur dengan cermat. "Apakah kau... punya orang lain? Pacar lain?"
Udara di dalam mobil menjadi hening. Tangan Davian mengencang di setir. Dia pembohong yang buruk.
Sebelum dia bisa tergagap menyangkal, Elara mencondongkan tubuh ke depan, senyum kecil penuh pengertian di bibirnya.
"Tentu saja dia punya."
Kepala Kania berputar, matanya terbelalak. Davian menatap Elara dengan panik di kaca spion.
"Siapa?" tuntut Kania, suaranya tajam.
Senyum Elara melebar. Dia menatap langsung ke arah Kania.
"Kau."
Dia kemudian menenun kebohongan yang indah dan rumit. Dia memberi tahu Kania bagaimana, selama dua belas tahun, Davian tidak pernah berhenti mencintainya. Bagaimana dia akan membicarakan Kania selama berjam-jam, bagaimana setiap wanita yang pernah dia temui hanyalah tiruan pucat dari Kania. Dia menggambarkan kerinduan Davian, pengabdiannya, keyakinannya yang tak tergoyahkan bahwa mereka ditakdirkan untuk bersama.
Pada saat dia selesai, Kania sudah menangis, wajahnya terkubur di bahu Davian, benar-benar dan sepenuhnya terpikat.
Davian menurunkan Kania terlebih dahulu. Ketika mereka sendirian, dia menepikan mobil, ekspresinya campuran antara kebingungan dan kemarahan.
Dia meraih pergelangan tangannya. "Apa itu tadi? Permainan apa yang kau mainkan?"
"Bukankah itu yang kau inginkan?" tanya Elara, suaranya tenang. "Kisah cinta yang sempurna? Aku hanya membantumu menjualnya."
Dia mencondongkan tubuh, wajahnya hanya beberapa inci dari wajah Elara, matanya mencari tanda-tanda kecemburuan, rasa sakit.
"Kau bahkan tidak sedih sedikit pun," katanya, suaranya geraman rendah yang frustrasi. "Kenapa kau tidak sedih?"
Karena aku tidak pernah bahagia, pikirnya, gelombang kelelahan menyapunya. Karena aku tidak mencintaimu. Tidak pernah.
Tapi dia tidak mengatakannya. Tidak ada gunanya. Dia tidak akan mengerti.
