Sudut Pandang Alya Mayasari:

Keesokan paginya, aku menelepon. Sudah tujuh tahun sejak terakhir kali aku menyebutkan nomor itu ke telepon, tetapi jari-jariku mengingat urutannya seolah-olah baru kemarin.

Suara yang jernih dan akrab menjawab pada dering pertama. "Kediaman Suryakencana."

"Ini aku," kataku, suaraku sedikit pecah.

Ada keheningan yang terkejut, lalu isak tangis tertahan. "Nona Alya? Ya Tuhan, apa ini benar-benar Anda?"

Air mata mengalir di wajahku saat aku berbicara dengan kepala staf ayahku, seorang wanita yang praktis telah membesarkanku. Ketika aku memberitahunya tentang Daffa, cucunya, keheningan di ujung sana terasa begitu dalam, sarat dengan emosi yang tak terucapkan.

"Beliau ingin tahu kapan Anda akan pulang," katanya, suaranya serak karena air mata. "Beliau ingin bertemu cucunya. Beliau bilang akan mengirim jet, helikopter, apa pun yang Anda butuhkan. Pulanglah, Alya. Kumohon."

Rumah. Kata itu terasa asing, sebuah negeri jauh yang belum pernah kukunjungi selama bertahun-tahun.

Aku menatap Daffa, yang tertidur di tempat tidurnya, memeluk serigala kayu kecil yang diukir Bima untuknya. Dia bergumam dalam tidurnya. "Papa janji... pesta besar..."

Ulang tahunnya yang kelima tinggal dua hari lagi. Gelombang mual menyapuku. Aku ingin dia meninggalkan tempat ini dengan kenangan indah, bukan luka menganga dari janji yang diingkari. Aku ingin dia memiliki satu hari terakhir yang sempurna.

Itulah kesalahanku. Harapan adalah hal yang berbahaya.

Saat fajar, dua hari kemudian, ketukan tajam di pintu bukanlah kejutan ulang tahun. Itu adalah Ibu Ratna Aditama, ibu Bima, diapit oleh dua pria berbadan tegap. Dia tidak pernah menyukaiku. Baginya, aku adalah gelandangan tanpa nama dan tanpa orang tua yang telah menodai garis keturunan berharganya. Dia menatap Daffa dengan jijik yang terselubung tipis, seolah-olah Daffa adalah noda yang tidak menguntungkan pada reputasi keluarga yang murni.

"Berpakaianlah," perintahnya, suaranya sedingin pagi di musim dingin. "Kalian berdua. Bima akan membuat pengumuman penting di kediaman keluarga. Kalian harus ada di sana."

Mata Daffa berbinar. "Apa Papa ada di sana? Apa dia menungguku?"

Aku tidak sanggup menjawab. Sebuah firasat buruk mengencang di perutku. Aku tahu ini bukan tentang ulang tahun. Ini adalah sebuah eksekusi.

Kediaman Aditama sangat luas dan mewah, sebuah monumen bagi orang kaya baru yang berusaha keras terlihat seperti orang kaya lama. Saat kami digiring ke dalam ballroom megah, lautan wajah yang tidak setuju menoleh untuk menatap kami. Udara terasa pekat dengan aroma bunga lili dan penghakiman. Dan di sana, berdiri di atas panggung kecil, adalah Bima.

Dia tidak menatapku. Matanya terpaku pada Clara Wijoyo, yang berdiri di sampingnya, tangannya dengan lembut diletakkan di perutnya. Dia bersinar dengan cahaya sombong dan predator.

Ibu Ratna melangkah maju, suaranya berdering dengan otoritas. "Saya telah mengumpulkan Anda semua di sini hari ini untuk berbagi kabar gembira. Clara sedang mengandung. Seorang pewaris kekayaan Aditama."

Gelombang tepuk tangan sopan bergemuruh di seluruh ruangan.

"Anak ini," lanjut Ibu Ratna, tatapannya menyapu kerumunan dan mendarat padaku dengan ketepatan yang mengerikan, "akan menjadi satu-satunya pewaris sah Aditama Innovations. Bima dan Clara akan secara resmi terikat dalam sebuah upacara bulan depan."

Aku menatap Bima, mencari secercah pun dari pria yang pernah kucintai. Dia tidak mau menatap mataku. Dia hanya berdiri di sana, sebuah patung tampan, sementara ibunya secara sistematis menghapusku dan putra kami dari hidupnya. Dia dengan lembut meletakkan tangannya di atas tangan Clara di perutnya. "Aku tidak sabar menjadi seorang ayah," katanya, suaranya cukup keras untuk didengar semua orang.

Sebuah tangan mungil meremas tanganku, gemetar. Aku menunduk menatap Daffa. Wajahnya pucat, matanya terbelalak karena kebingungan dan rasa sakit yang begitu dalam hingga menghancurkan hatiku.

"Mama," bisiknya, suaranya nyaris tak terdengar. "Papa bilang dia tidak sabar jadi ayah... Kalau Tante itu punya bayi... lalu Daffa ini apa?"

Pertanyaan itu menggantung di udara, sebuah dakwaan yang menghancurkan yang membungkam ruangan. Beberapa sepupu Bima terkekeh.

"Lihat anak haram kecil itu," cibir salah satu dari mereka. "Apa dia benar-benar berpikir dia punya tempat di sini?"

"Anak haram akan menjadi noda bagi reputasi keluarga kita," tambah yang lain. "Dia tidak bisa menjadi pewaris."

Senyum Ibu Ratna penuh kemenangan, kejam. "Jangan khawatir. Kami punya solusi. Untuk menghindari skandal, kami akan dengan murah hati mengizinkan anak laki-laki itu tinggal, sebagai anak yatim piatu yang diadopsi di bawah asuhan keluarga. Dan untuk pengasuhnya," katanya, matanya menatapku tajam, "dia bisa tetap bekerja pada kami sebagai pembantu."

Aku teringat saat itu, sebuah percakapan yang kudengar beberapa minggu lalu. Suara Ibu Ratna, tajam dan penuh konspirasi, memberitahu Clara, "Kau berdarah murni, Sayang. Kau harus memberi Bima pewaris yang pantas."

Semua itu bohong. Sebuah rencana yang disusun dengan cermat untuk membuang kami.

Daffa mulai menangis, air mata diam-diam mengalir di wajah mungilnya. "Aku bukan anak yatim," bisiknya, tubuhnya gemetar. "Bukan."

Bima akhirnya tersentak. Dia maju setengah langkah, mulutnya terbuka seolah ingin bicara, tetapi Clara meletakkan tangan menahan di lengannya. Dia menatap Clara, lalu kembali menatap kami, rahangnya mengeras karena ragu. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia memilih Clara. Dia memilih ambisi.

Itu saja. Secercah harapan terakhir mati, hanya menyisakan amarah yang dingin dan keras.

Aku melangkah maju, menarik Daffa ke belakangku. "Dia tidak ada hubungannya dengan kalian," kataku, suaraku jernih dan mantap. "Dia bukan seorang Aditama."

Aku berlutut, menangkup wajah Daffa di tanganku. Air matanya membasahi jari-jariku. "Daffa," kataku, suaraku sendiri pecah. "Dengarkan Mama. Mulai sekarang, dia bukan ayahmu. Mengerti? Jangan pernah panggil dia seperti itu lagi."

Kepala Bima terangkat, matanya terbelalak kaget. Dia akhirnya menatapku, benar-benar menatapku, ekspresi putus asa dan bertanya-tanya di wajahnya. Tapi cinta yang pernah kulihat di sana telah hilang, digantikan oleh kehampaan. Aku tidak merasakan apa-apa lagi untuknya. Tidak ada selain penghinaan.

Daffa terisak, suara memilukan dari dunia seorang anak lima tahun yang runtuh.

Saat aku berdiri untuk pergi, Clara melangkah di depanku, menghalangi jalanku. Senyumnya adalah racun. "Tidak secepat itu. Masih ada urusan cincin."

Dia menunjuk ke cincin safir sederhana di jariku. Cincin itu milik nenek Bima. Dia memberikannya padaku pada hari Daffa lahir, berjanji itu adalah pengganti cincin kawin yang sebenarnya, sebuah simbol bahwa aku adalah pasangan sejatinya, satu-satunya.

"Bima," tanyaku, suaraku sangat pelan, "apa kau setuju dengan ini?"

Dia tersentak, membuang muka. "Itu hanya... pusaka keluarga, Alya. Seharusnya bersama... keluarga."

Tentu saja. Semua tentang keluarga. Keluarga mereka.

Perlahan, dengan sengaja, aku menarik cincin itu dari jariku. Rasanya dingin di kulitku. Aku mengulurkannya ke Clara, menjatuhkannya ke telapak tangannya yang terawat sempurna.

"Selamat," kataku, bibirku melengkung membentuk senyuman yang tidak mencapai mataku. "Aku harap cincin ini memberimu semua kebahagiaan yang pantas kau dapatkan."

Bima menatapku, wajahnya topeng ketidakpercayaan.

Aku berbalik, menggendong Daffa yang terisak-isak. Aku tidak menoleh ke belakang. Dia melihatku pergi, mulutnya sedikit terbuka, seolah-olah dia baru saja menyadari tanah di bawah kakinya telah runtuh.

Dia sudah terlambat.

---

Sudut Pandang Alya Mayasari:

Daffa menangis hingga tertidur di pelukanku, tubuh mungilnya diguncang oleh isak tangis yang merobek diriku seperti pecahan peluru. Aku memeluknya erat, membisikkan janji-janji kehidupan baru, tentang seorang kakek yang sudah menunggu kami, yang mencintai kami.

"Tapi... apa Papa sudah tidak sayang Daffa lagi?" isaknya di bahuku, suaranya kecil dan patah. "Apa hanya Mama yang sayang Daffa?"

"Tidak, Sayang," kataku tercekat, air mataku sendiri jatuh ke rambutnya. "Banyak sekali orang yang menyayangimu. Kakek Suryo tidak sabar bertemu denganmu. Kamu akan menjadi seorang pangeran."

"Bisa kita pergi sekarang?" tanyanya, menarik diri untuk menatapku, matanya merah dan bengkak. "Bisa kita pergi menemui Kakek?"

Dia ragu-ragu, tangan mungilnya menggenggam serigala kayu di sakunya. Itu adalah hadiah terakhir yang diberikan Bima padanya. "Tapi... aku tidak mau meninggalkan Papa."

Hatiku hancur. Aku menelan benjolan di tenggorokanku, memaksakan diri untuk menjadi yang kuat. "Mama tahu, Sayang. Tapi Papa dan ibunya... mereka tidak ingin kita tinggal di sini. Mereka ingin kamu memanggilnya 'Om Bima' mulai sekarang. Bisakah kamu melakukan itu?"

Dia menatapku, ekspresinya kosong karena terkejut. Perlahan, tangannya melepaskan serigala kayu itu. Air mata kembali menggenang di matanya. "Tidak," bisiknya.

Lalu, sebuah permohonan putus asa. "Mama, bisakah kita menunggu? Sampai ulang tahunku saja? Mungkin... mungkin dia akan datang. Sebentar saja. Lalu kita bisa pergi. Aku janji."

Dia memohon satu kenangan terakhir, satu serpihan cinta terakhir dari pria yang baru saja secara terbuka menolaknya. Bagaimana aku bisa berkata tidak?

"Baiklah, Sayang," bisikku, mencium pipinya yang basah air mata. "Kita akan menunggu."

Tapi Bima tidak datang. Ulang tahun Daffa tiba, sebuah kue dengan lima lilin duduk tak tersentuh di atas meja. Keheningan di rumah kecil kami memekakkan telinga. Aku akhirnya tidak tahan, meraih ponselku dan menekan nomornya, tanganku gemetar karena marah.

"Kau sudah berjanji padanya," desisku saat dia menjawab. "Dia baru lima tahun, Bima. Dia sudah duduk di dekat jendela sepanjang hari menunggumu. Bagaimana bisa kau melakukan ini padanya?"

Hening sejenak di ujung sana. Lalu, sebuah klik. Dia telah menutup teleponku.

Daffa menunduk menatap lilin yang belum menyala, bahunya merosot kalah. "Tidak apa-apa, Mama. Dia sibuk." Dia memaksakan senyum kecil yang goyah. "Om Bima adalah orang yang sangat penting."

Kata 'Om' terasa seperti pukulan fisik. Hatiku hancur menjadi sejuta kepingan kecil. Aku hendak menelepon Bima kembali, untuk berteriak dan marah dan menuntutnya memperbaiki apa yang telah dia hancurkan, ketika sebuah pesan teks menyala di layarku. Itu darinya.

Datanglah ke kediaman. Aku punya kejutan untuk Daffa.

Aku menunjukkan ponsel itu pada Daffa. Secercah harapan kecil menyala di matanya. "Dia ingat! Mama, dia ingat ulang tahunku! Apa menurut Mama dia membelikanku truk merah besar itu?"

Pesan lain masuk. Aku sudah menyiapkan pesta untuknya. Cepatlah.

Daffa sangat gembira, menarikku ke arah pintu, patah hatinya yang tadi terlupakan. Dia mengobrol dengan penuh semangat sepanjang perjalanan, aliran harapan dan impian seorang anak lima tahun.

Tapi saat kami melangkah ke dalam ballroom, aku tahu kami telah ditipu. Ruangan itu tidak dipenuhi balon dan pita. Ruangan itu dipenuhi mawar, ratusan mawar, dan tamu-tamu berpakaian elegan yang menyesap sampanye. Itu bukan pesta ulang tahun anak-anak. Itu adalah pesta pertunangan.

Daffa tidak menyadarinya. Dia melihat Bima berdiri di dekat kue bertingkat yang menjulang tinggi dan berlari lurus ke arahnya, wajahnya bersinar dengan kegembiraan murni.

"Papa!" teriaknya, suaranya menggema di ruangan yang tiba-tiba hening. "Apa Papa menungguku untuk membantumu memotong kue?"

Bima mendongak, matanya membelalak kaget saat melihat kami. "Alya? Daffa? Apa yang kalian lakukan di sini?" Dia mengenakan tuksedo yang pas di badan, Clara bergelayut di lengannya dengan gaun malam yang berkilauan.

Para tamu mulai berbisik, mata mereka melirik antara Daffa dan Bima. "Apakah itu... putranya?" "Kukira dia tidak punya anak."

Wajah Bima mengeras. Dia mundur selangkah dari Daffa, sebuah gerakan kejam dan meremehkan. "Siapa yang kau panggil Papa?" tanyanya, suaranya dingin dan tajam. Dia mendorong Daffa menjauh, tidak keras, tapi cukup untuk membuat putra kecilku tersandung dan jatuh ke lantai yang mengkilap.

Daffa menatapnya, matanya terbelalak ketakutan dan bingung.

Aku bergegas maju, menggendongnya. "Kita pergi."

"Pergi begitu cepat?" Suara Clara meneteskan racun manis. Dia melangkah di depan kami, senyum kemenangan di wajahnya. "Tapi pestanya baru saja dimulai. Aku sangat berharap kau akan datang." Dia mengangkat ponselnya, menunjukkan padaku pesan teks yang dia kirim dari nomor Bima. "Aku pikir Daffa pantas mendapatkan perayaan yang layak karena sudah menjadi anak yatim."

Dia menempelkan dirinya ke sisi Bima. "Katakan pada mereka, Sayang. Katakan pada semua orang bahwa anak pungut ini tidak ada hubungannya denganmu."

Bima menatapku, matanya memohon pengertian yang tidak lagi kumiliki. Lalu, dia menatap Clara, pada tamu-tamu yang berkuasa dan berpengaruh, pada kerajaan yang begitu dekat untuk dia amankan. Dia mengangguk kecil, hampir tak terlihat.

Itulah jawabannya.

"Putraku bukan anak pungut," desisku, suaraku bergetar karena amarah. "Dan ayahnya adalah pria terhebat di dunia. Pria yang tidak akan pernah bisa kau tandingi."

Aku berbalik untuk pergi, tetapi Clara mencengkeram lenganku. "Beraninya kau!" pekiknya, dan kemudian tangannya melayang, tamparannya yang tajam menggema di seluruh ballroom. "Kau pembohong dan kau menghina keluarga ini! Kau dan anak harammu!"

Dia menoleh ke kerumunan, wajahnya topeng kemarahan yang dibuat-buat. "Dia mencoba merusak segalanya! Usir dia dari sini!"

Kerabat Ibu Ratna menyerbu ke depan, wajah mereka berkerut karena benci. Mereka mengepungku, mendorong dan menekan. Sebuah tinju mendarat di perutku, membuatku sesak napas. Aku meringkukkan tubuhku di sekitar Daffa, mencoba melindunginya saat pukulan menghujani punggung dan kepalaku.

Melalui kabut rasa sakit, aku menatap Bima. Dia berdiri membeku, wajahnya kanvas kengerian dan keraguan. Dia tidak melakukan apa-apa.

Dan pada saat itu, aku tahu. Utang yang kurasa kumiliki padanya karena telah menyelamatkan hidupku bertahun-tahun yang lalu? Sudah lunas. Dengan bunganya.

Tiba-tiba, sebuah suara kecil yang putus asa memotong kekacauan itu. Daffa telah melepaskan diri dari pelukanku dan melemparkan dirinya ke kaki Bima, tangan mungilnya mencengkeram kain celananya.

"Tolong," isaknya, suaranya serak karena rasa sakit yang seharusnya tidak pernah diketahui oleh seorang anak. "Tolong, Tuan. Hentikan mereka. Jangan sakiti Mama."

Tuan. Bukan Papa. Tuan.

Dunia berhenti. Pukulan berhenti. Bima menatap Daffa, wajahnya pucat pasi, seluruh tubuhnya gemetar. "Apa... apa kau memanggilku?"

Daffa mendongak, air mata mengalir di wajahnya, tetapi tatapannya mantap, dewasa sebelum waktunya. "Kami akan pergi sekarang, Tuan. Kami tidak akan mengganggu lagi."

Dia dengan gemetar bangkit dan membantuku berdiri. Bergandengan tangan, seorang anak laki-laki kecil yang hancur menuntun ibunya yang babak belur, kami berjalan keluar dari ballroom itu sementara setiap mata di ruangan itu mengawasi.

Ponselku bergetar di sakuku. Sebuah pesan dari Bima. Pulanglah, Alya. Bawa Daffa. Aku akan ke sana malam ini. Kita akan perbaiki ini.

Daffa melirik layar, wajahnya tanpa ekspresi. Dia menatapku. "Mama," katanya, suaranya pelan tapi tegas. "Apa Kakek Suryo merindukan kita?"

"Lebih dari apa pun," bisikku.

"Kalau begitu, ayo kita pergi sekarang."

Malam itu, aku menyalakan api di perapian. Aku membakar semuanya. Setiap foto, setiap surat, serigala kayu kecil itu. Saat kenangan terakhir dari kehidupan kami di sini berubah menjadi abu, aku menggandeng tangan Daffa.

Kami berjalan keluar pintu dan tidak pernah menoleh ke belakang.

---